折れた煙草の 吸いがらで
あなたの嘘が わかるのよ
誰かいい女（ひと） 出来たのね
（作詞：山口洋子、2004年）
煙草のもみ消しかたが、男の心移りを女に、じかに思い当らせたわけではありますまい。
男だって日頃から、気取られまい悟られまいと、素振りに気をつけ、辻褄合せを怠らずに過しておりましたでしょう。間違っても、動かぬ証拠の品を目撃されるようなことはいたしますまい。
ですが、たわいない会話でのかすかな間の変化や、歩く速度や、匂いや、咳払いの声の高さや、ハンケチを折りたたむ手つきや、どこかしらに「はてな」と、女はこのところ怪訝に感じてきたのだったでしょうか。
とはいえ言動の辻褄は合っている。アリバイも成立している。とすればその云うところに嘘が混入しているのかしらん。そう思って注視していたら、あったあった、煙草の吸殻が、といった模様でしょうかな。
省略がある。飛躍がある。それが詞の妙味にして、聴かせどころでしょうか。
広告コピーを工夫していた時分、似た手口を日常的に駆使しておりました。嘘や誇大広告は命取りですが、かと申して受け手に夢を抱かせなければ、巾着の紐は弛みません。財布の口は開きません。
たとえば、出版編集・校正の技術習得を目指す技能講座や教則本を販売するといたしましょうか。「赤エンピツ一本で知的な特技。在宅でフリーランスの編集者や、主婦の副収入校正者も。当講座で原稿整理・レイアウト・校正まで、出版編集の全技術が身につきます」
かろうじて嘘ではありません。たゞし意図的に省略・飛躍させてございます。
①たしかに技術全般、教えてもらえます。練習も存分にできます。
②修了後、努力次第では、また経験を積むことによって、腕はめきめき上達することでしょう。プロとして認めてもらえる水準も、夢ではありません。
③現にフリーランスで在宅勤務する人や、副収入を得ている主婦も、修了生の中にはいらっしゃいますよ。
一点の嘘偽りもございません。たゞし②が省略してあります。そしてまさにそこが最大の難関には違いなく……。とは申しましても、最難関をはなから謳いあげたのでは、こちらも商売になりませぬでね。
三角形の二辺正直一辺消去。子供だましの笑い噺にも聞えましょうが、あんがい効果がございます。広告に心砕いた経験をもつ者であれば、誰もが承知する基本中の基本。
基本はまだ他にもございますが、それはおいおい。
面白きこと数々ございましたものの、たとえギャラにはなりましても、長く草鞋を脱いだままでよろしい稼業とも思えず、また旅に出たのでございました。ふと文学のほうへ舞い戻ってみますと、なァんだ、論客だの論争家だのと称ばれる先生がたも、同じことをなさっておいででした。それどころか、そんなん基本の手口じゃないかとのご承知もなく、使命だ思想だと信じておられるご様子だけに、むしろタチが悪い。無視させていただくに限りますな。
よんどころなき行き掛りで、論争めいた場面に巻き込まれたこともございましたが、畏れながら私、めったに負けません。基本に忠実だからかと、自分では思っております。勝てぬ喧嘩は決してするな。これも基本中の基本のひとつでございました。
