芯を焼く、と教わった噺。
我が常用の熱燗用酒器。常用は気分により、ふとした記憶の蘇りにより、時おり変更されるが、こゝ一年あまりは、これを使っている。
三十歳代だったか、ふと瓶型の徳利に嫌気がさし、鶴首型の徳利をいくつか持ったことがある。おゝかたは寿命と申すべきか割れ去ったが、ごく頑丈な拵えのいくつかが、今も生きながらえている。
これは鶴首というほど長首ではないが、そうした偏愛時の名残である。頑丈とは申しがたい造りなのに、なぜか割れずに残った。この型の徳利は、パカリと割れることはめったにないけれども、注ぎ口の先が欠けるのである。平均すれば、瓶型の徳利よりも欠けやすい。
ご覧のとおり、相馬焼である。灰緑釉を薄く掛けた上に、相馬のトレードマークと申すべき馬が、鉄で描いてある。意匠としては、平凡なものだ。
注ぎ口を保護する意図か、先端だけ、銅だろうか、緑釉がわずかに厚く掛けられている。厚く掛ったぶんだけ、そこには貫入が入る。長年使ううちに、貫入は眼に見えて鮮明になってきた。
普通につけて、一合三勺といったころか。軽く、品よく仕上げようとてか、全体を薄手に造ってあるので、燗が冷めやすい。最初のひと口が熱ければ、あとはこだわらぬ私にはそれで結構だが、同じ温度で飲み続けたい御仁には、不向きだ。
杯は、現代の陶芸作家、土屋芳樹さんの作品。
キッチンドランカーの私は、しばしば立飲みである。眼と膳の表面とに距離がある。足つきの杯は、注ぐにもにも飲むにも、具合がよろしい。
土屋さんとは同齢で、ニ十歳代の後半から三十歳代へかけて、毎週のように酒場をご一緒した仲だ。郷里の軽井沢に窯をもたれ、普段は東京の、文化女子大学生活造形学科というところで、陶芸の先生をしておられた。
陶芸家と親しくしていると、とても好いことがある。意匠の工夫、釉薬の研究、窯の実験、さまざまの試し焼をされる。作品にも商品にもしない器が、たくさん焼きあがる。こちらが眼を覆いたくなるほど盛大に、割る。
「あっ、それ、好さそうじゃないの。割らなくても……」
「駄目だね」
「じゃあ、俺にくれよ。自分用にして、けっして外へは出さないから」
という次第である。
住いも近かったのに、私が引越して離れ、あまつさえ退職フリーから転職へと、目まぐるしく身辺変化したために、会う機会がなくなってしまった。加えて双方とも、年賀状だの暑中見舞いだのといった、虚礼に類することを嫌う性格だったので、次第に疎遠になっていった。
おかげさまで齢も齢、定年により素浪人となった今、再会してみたい旧友のお一人である。
土屋さんはよく、店頭の陶磁商品を改めるとき、品物を耳もとへ近づけて、人差し指の爪で、軽く弾いては音を確かめた。なにを聴いているのだろうかと思って、私もやってみようとすると、
「あっ、やめといたほうがいゝ」
と、制止された。加減とコツがあるらしい。素人が真似すると、商品に肉眼では見えぬほどのヒビを入れてしまうらしい。
なるほど。ヒビの初めは、眼には見えないのか。私はひとつ学んだ。
これは焼けてる、焼けてない、焼き過ぎて釉が脱げた。彼はぶっきらぼうに云う。釉が脱げてるのは素人の眼にも見えるが、焼けてる焼けてないはとなると、はて、私には見えない。
「割ってみれば判る」
いや、それは無理でしょう。
あるとき、自分の不本意作を割る場面を見せてくれた。割り破片の断面をつぶさに観察すると、厚みのまんなかに、かすかな粘土色が残っているものがある。注意して観なければ、視過す。これか……。
「多岐さん、陶芸って、なんだと思う？ 土を焼くことなんだよね。アマチュアの皆さんの陶芸教室では、釉薬が焼けて色さえ出ていれば、ご満足いたゞけるけれども」
土を焼く、か。いずこも同じってことか。私には得心がいった。
その後、学生諸君に、長年申し続けてきた。
――あのさァ、文学って、なんだと思う？ 読者に言葉を読んでいたゞくもんなんだよね。意味の伝達で終りじゃねえんだ。
小説って、なんだと思う？ 人間像を描き出すもんなんだよね。物語の辻褄が合ってりゃ好いってもんじゃねえんだな。
