またも武内陶子さんの「ごごカフェ」だが、今日の投稿テーマは「私の好きな花」。こういう話題が交わされる季節になったと報される。
梅が桜が、レンゲがスズランが、花壇が鉢植えが水耕栽培がと、いっせいに耳よりな投稿が押寄せた。ラジオが花の話題に飢えていたかのようだ。
――主人は花の名前をなんにも知らない人です。あるとき帰るなり玄関から大声、「おゝい、花買ってきたぞぉ」。水仕事で手が離せなかったワタシ。「なんの花ぁ？」「チューリップぅ」。まぁ早い！ ハウス栽培の開花調節ものね、お洒落じゃないの。台所を手早く一段落させて行ってみると、シクラメンでした。――
ラジカセの前で、インスタントコーヒーを飲みながら、独り大声で笑い転げている老人を、人がご覧になったら、いかゞ思われることやら。
――ワタシの名前には「菜」の字が入っています。気に入ってます。結婚式では、ブーケにも髪飾りにも、菜の花をあしらっていたゞき、とても嬉しかったです。保存加工して実家にも、義実家にも置いています。――
「まぁ素敵！ いゝわねぇ、ワタシももう一度、結婚式したくなっちゃったぁ」
おそれながら陶子さん、それって、危険思想ではないのでしょうか？ ま、お気持の流れはよく伝わってまいりますし、誤解はいたしませんが。
好きな花は、と問われて、軽い話題の場面では、（季節違いだが）コスモスと答えてきた。花の姿は一見華奢で清楚だが、じつに強い植物だ。強風の影響をやり過すべく、葉も茎も極限まで細くする方向に進化してきたと見える。それでは折れやすく千切れやすいかというと、そんなことはない。繊維の構造がどうなっているものか、踏んづけられても、なかば折られても、時間をかけて起き上ってくる。そしてあの色と姿である。
コスモスのような女でいたい、などという台詞を耳にしたら、細身で清潔で、けな気でひたむきな女性像なんぞを思い浮べてはならない。コスモスのようなというのは、シブトイという意味である。男が陥りやすい落し穴だ。
気軽な話題でなく、美意識を真剣に問われる場面では、寒蘭（カンラン）と答えている。地味で目立たぬようでありながら、よくよく観察してみると、世にこれほど気高い想いに誘われる花もあるまい。
花の写真集を眺める趣味はないが、寒蘭の名品だけは別だ。写真集で眺めても、その魅力は格別である。
では寒蘭のごとき女性は？ それはご遠慮しておこう。あまりに畏れ多い。いや、それより前に、そのようなご婦人がいらっしゃるはずがない。
