中国のお菓子を、お土産にいただいた。手提げの紙袋まで、コテコテ中国だった。
朋あり遠方より来る。名古屋の有名大学にて勤めあげ、今は名誉教授となった同齢の友人から、突如連絡があった。東京へ行くからお茶でも飲もうとのお誘いだ。会うのはじつに久しぶりだ。
わが町までご来駕くださるとのことなので、駅にて待合せる。あちらがトキワ荘方向、ここが神社、そしてここが帝銀事件の跡地と、駅周辺を軽くご案内してから、ロッテリアに腰を落着けて話し込む。
若き日に、とある同人雑誌創刊の下相談にて知り合った。甲論乙駁と揉み合うなかで彼は離れ、私は参加した。それ以後も同じ雑誌に身を寄せる機会はなかった。小林秀雄に注意を凝らしていた彼だったが、その後学究の道を突き進み、夏目漱石・谷崎潤一郎・太宰治そして小林秀雄ほかについての著作をまとめあげた。学界を意識した精密な論文集もあれば、岩波新書など一般読書人向けの啓蒙的著書もある。
かといって学界にあって名を挙げることにはいたって不熱心で、抽象的思弁にも文学史的些事にも興味を示さなかった。みずから作品中に身を沈めるかのように未読と追体験とを重ね、作中人物ひいては作者が日常とした「空気」はいかなるものだったかを、みずからの論中に再現してみせた。提唱されたいくつかのキーワードは、今もって有効で、新たな読者の導きの灯となり続けている。
日本近代文学を味到した点では、私ごときよりずっと先まで往った彼だから、今でも市民自主講座だのカルチャースクールだのと、出番は私なんぞよりはるかに多いと見える。
しかし今さら意見の相違でもない。ご子息らがすべて独立なさって、老後の自炊暮しとなった今ともなれば、私との会話も穏やかなものだ。あいつ元気か？ 音信あるか？ 健康数値はどうだ？ 酒は飲んでるか？ 台所は大丈夫か？ 夜は眠れるか？ 時間つぶしの趣味はあるのか？
どうにか健康を維持して再会を果せるように、お互いせいぜいとエール交換して、またたく間に二時間半が経った。
せっかくこの地まで来たのだから、熊谷守一記念美術館を観て帰りたいという彼を、徒歩十五分ほどの道のりの同館まで案内して、別れた。
中国の菓子舗謹製の菓子は、パイナップルケーキだった。外箱に印刷されたオール中国語の説明書から、なんとか意味だけでも想像できぬものかと、老眼鏡だけでは足りずに、電気スタンドの光度を上げる。
パイナップルとは中国語でかように記すのか。北京の店らしい。郊外の〇〇県が製造工場で、北京市内は販売会社ということか。「委託」「受託」なるほど。材料と含有成分を示すのは、日本と同様か。というより輸出入の約束事で、表示せねばならぬのだろうな、きっと。糖分は読めるけれども、タンパク質とはこう記すものか。
台所のテーブル前に腰かけたまま、なかなか開封する気になれず、夜更けてから、ようやく一個目を頂戴した。美味い。
老人同士の再会と別れには、つねに、もしこれが最後となっても、お互い苦情は申すまいとの約束が伴う。むろん双方とも、口には出さぬけれども。
