一朴洞日記

多岐祐介の老残妄言

内的動機

 近所に「パティスリー団栗」が開店して、数年経つ。ファミリーマートのはす前にあって、入口から階段を二三段降りた、半地下のような洋菓子店だ。樹木のカラーイラストを焼付けた素通しガラスの窓が、往来に面しているので、ちょっと視おろすように、店内の一部が窺える。
 歩を停めて覗き込むのは、さすがに気が引けるから、歩き過ぎしなにチラッと横眼で、商品ケースを眺めることがある。ショートケーキとチョコレートケーキはいつも、ベークドチーズケーキはたいてい、あるようだ。あとは季節のフルーツを前面に押出したりして、いろいろラインナップに変化があると見える。
 どことなくこだわりを予感させて、云うなればお洒落なケーキ屋さんと、街の洋菓子店の、中間くらいの感じか。

 私はまだ、入店したことがない。理由はふたつ。私なんぞ、場違いではないかしらん。これがひとつ。爺さんがよたよた入っていって、「二つください」でいいのかな。かといって、独居老人にそれ以上の消費力はないし。
 もうひとつの理由は、少々微妙なのだが……。いつ横目でチラ視しても、アップルパイがないことだ。扱っていないらしい。パイがケーキでないことくらい、承知している。注文すれば、対応してくれるのだろうけれども。
 初めてご縁のできる洋菓子屋さんであれば、まずアップルパイをいただきたい。できれば、小型に焼いたアップルパイは、ないかしらん。これは、今度は私のこだわりである。

 ショートケーキでもチョコレートケーキでも、三角にカットされたものでいゝ。フルーツケーキでもロールケーキでも、一人前の厚さにカットされたものでいゝ。だがアップルパイだけは丸ごと、つまりホールで欲しい。たとえ自分では上手に切分けられなくても、すなわち等分でなかったとしても、パイの焼き上り具合を傷めてしまったとしても、ホールの姿から、いただきたい。
 となると、大きなパイでは、消費量の点で持て余す。なーんて云ったところで、全部いただいてしまうのではあるけれども、なにも恨みを晴らすようにアップルパイばかりを、懸命に食べなくたって。
 よって、三回かせいぜい四回に分けて、一人で食べ了えられるくらいの、小型のパイをホールで欲しいわけだ。

 仕事でときどき、台東区谷中へ赴いていたころ、地元のかたから教わった、アップルパイ専門店があった。近所での人気店どころか、遠方から定期的に買いに見えるご定連が数知れぬほどの、たいした評判のお店だという。そんな店があるとは、この街は極楽かと思ったものだ。
 だが、仕事終りはいつも夜で、当然ながら打上げと称して、中華食堂か酒場へ直行となる。仕事前に買物をして、アップルパイの箱を提げて現場入りするのも、いかがなものか。かといって、仕事が済んでからでは、当然アップルパイ屋さんは店仕舞している。すぐそこにお店はあるのに、間が合わずに、もどかしい思いばかりさせられてきた。
 いつものものぐさで、近いうちにぜひ、などと思っているうちに、コロナ禍となった。

 かく申したからとて、では相当な甘味通でいらっしゃいますか? なんぞと訊ねられるのが、もっとも答えに窮する。イエス・アンド・ノー。甘党ではあっても、大酒飲みである。塩辛や佃煮も、大好物だ。
 にもかかわらず、おかげさまでこの齢まで、糖尿病の危険信号が点ったことは一度もない。ひとえに、父方母方双方のご先祖様からの、遺伝子による僥倖と云うに尽きよう。

 で、コロナ禍を脱したら、私は谷中へ行くつもりなのである。今のところ、ワクチンを接種する気にさせる内的動機は、ほかに見当らない。

あふせ

 立川談志さんが、こんなふうにおしゃったことがある。
 ――埼玉県熊谷(くまがや)って云うでしょう。あれ、クマガイじゃないのかね。

 たしかに上品上生(じょうぼんじょうしょう)の往生を祈願したのはクマガイ直実だし、その史実から名付けられたラン科の山草はクマガイ草に違いない。拙宅のご近所さんで、生前のお住まいの跡地が今は記念美術館となっている近代洋画の巨匠のお名は、クマガイ守一画伯である。なぜ、こんなことが起きるのか。

 まだ少しは世間的関心があったころだが、「週刊ポスト」のセンターページに「弐十手物語」という長期連載劇画があった。タイトルページにはご丁寧にニジッテモノガタリと、ルビが振ってあった。
 あるとき酒場のカウンターで、お若いカップルが「あれニジュッテだよね」「変よね」と話していたから、普通なら大きなお世話は控えるはずが、当方も相当酩酊していたか、「ニジッテが正しいっ」と呟いてしまった。当然ながら、胡散臭いものを視る眼で睨まれた。後悔しきり。
 仮名で書けば、十は「じふ」である。十手は「じふて」である。それが詰って促音化した場合は、「じって」となるほかはあるまい。ただし長谷川平蔵銭形平次が(いたとして)、それをどう発音したかは判らないが、少なくともジュッテではなかったろう。

 ――うちの名はナホミやで、ナオミやないねんで。間違わんといて。
 そうおっしゃる美人漫才師さんがあった。あのね、お名前の漢字に仮名を振ってナホミと表記しておいて、それを日本人は慣用的にナオミと発音してきたのです。
 ――さあ川澄ナホミ、ドリブルで持込んでシュ~~ト! 
 スポーツ中継のアナウンサーまでが……。きっと上から、そう云わされているのだろう。
 仮名はもとの漢字に忠実に表記せざるをえない。けれども発音は、舌と唇の事情で、都合よく変化してゆく。
 ベビーフェイスで聞える女性雀士・小笠原奈央さんは、自己紹介のさいに、さも発音しにくそうに「オガサハラです」と名乗られる。お気の毒に。あのね、あなたの姓の漢字に忠実に、オガサハラと振り仮名して、日本人はそれを、オガサワラと発音してきたのです。弓道小笠原流射法や行儀作法の小笠原流礼法と、同じ苗字じゃありませんか。同じ発音をなさってよろしいのですよ。

 齢若い友人に、藤原君という小説書きがあるが、彼が履歴書に氏名を記入するさい、振り仮名をフジハラとしようがフジワラとしようが、私や仲間たちにとって、彼は「ふじわら」君である。俊成・定家親子と同じ家柄である。

 歴史的仮名遣いは、語源に忠実だ。発音には忠実ではない。書き残された文字と異なる発音をしていた例は、無数にあったのだろう。ところが敗戦後の国語改革で、発音に忠実な仮名遣いに統一しようとした。国民が均一な日本語を喋って書けるようにとは、為政者による一応の弁で、方言撲滅運動と絡めてあったところをみると、権威主義願望の小役人と、それにおもねる御用学者の考えたことだ。
 お達しに従っているうちに、書かれたとおりに発音しなければならぬとの、逆転現象的な脅迫感が生じてきた。無理はいけない。先祖が選択してきた舌と唇の都合を、もっと信頼したらいゝ。

 だってさ、逢瀬=デートは、「おうせ」でしょうに。仮名表記どおりに発音するとなれば、「あふせ」ですぜ。
 

不良

 小澤征爾さんが、こんな思い出噺をされたことがある。
 ――学生時代、山本直純先輩が、おい小澤ちょっと、と云うから行ってみた。すると、小澤、お前は頂点をやれ。俺は底辺をやる、って云うんだな。その時は意味解らなかったけどね。少しして、解ったよ。

 なるほど、才能人たちは、すいぶん早くから視抜き合うんだなと思い、記憶に残った。
 我われ門外の素人は、若き日には小澤さんに惹かれ、齢とともに直純さんの偉大さに眼が開かれてゆくというのが、加齢の自然ではないだろうか。
 映画音楽や主題歌やコマーシャルソングなど何千曲をとおして、山本直純は音楽を大衆化したなどとは、ずいぶん無責任で中途半端な云いぐさだ。佳き音楽は最初から大衆的だったのに、常人には聞えなかっただけだ。もともと道はそこにあったが、深く覆い隠されていた。それを掘出して見せてくださったのだろう。

 直純さんと双璧をなす国民的作曲家、小林亜星さんが亡くなられた。心不全の発作を起されたと伝えられるが、大々的プレス発表もなく二週間経った今日報道されるとは、なんとも亜星さんらしい。ご家族ご周囲による、ご配慮の賜物だろうか。
 肥満体質を改善するため、行きつけの酒場のキープボトルには、烏龍茶が詰っていたとも聴いた。人に気を遣わせぬよう、酒場トークには参加。ただしご馳走するのもされるのも嫌いだとして、ご自分のボトルからだけグラスに注いだのだったろう。

 その業績から、直純さんとの共通性を連想するのは自然だが、私としては、役者の小沢昭一さんや小説家の野坂昭如さんのご他界を報されたときと、似た寂しさがある。むろん私一個の勝手なイメージであって、伝記にも逸話にも依拠せぬ見当はずれな幻想に過ぎないが、敗戦後の焼跡や瓦礫が残る街角を、腹を空かせてほっつき歩いた不良たちが、また一人亡くなった、という感じである。

 ――古いジャズのレコードがね、うちにあったのよ。音が漏れると憲兵にしょっ引かれるゾ、なんて脅かされたけどね、平気で聴いてたよ。不良だったからね。
 技芸分野で名を成した人から、しばしば聴かれる不良自慢にも似る。けれどそのあと、亜星さんはこう云われた。
 ――不良は、戦争しないからね。戦争ってのは、頭いゝと自分で思ってる奴が、よしゃあいゝのに変な使命感持ったりするから、起きるんだよね。

 ♪プールサイドに夏がくりゃ、イェイ
 あれは亜星さん、当時としてはぶっ飛んだコマソンで、イラストの少女たちも、とびっきりキュートでしたね。
 ♪日生のおばちゃん今日もまた~
 何人もの熟女女優さんたちが、自転車にまたがって、坂を登りましたね。
 ♪この~木なんの木、気になる木~
 あのロケはオーストラリアでしたかね、広く平らな野原にこんもりと一本だけ。よくもまあ、あんな木が見つかったものでしたね。
 それよりなにより、女心の未練なんて、生涯一度も身に覚えのない私でも、「北の宿から」ずいぶん唄わせていただきました。

 非力ながら私も、使命感持ったりしている自称秀才に、水ぶっかけてやることにします。

 

下劣

 自分に発破を掛けたいとき、マックスラックス(MAX LUX)のライブ映像を観る。二人のロシア人女性アリシアとラーナ、清純派ヴォーカリストとセクシー・ロックンローラーによるユニットだ。オリジナル曲もあるが、オールディーズを多く歌って、私でも理解できる。
 以前はMAX LUXURYとして、三人ユニットだったが、ダイナマイト・パワーのオリガが脱けて、近年は二人で活動している。
 六本木・赤坂界隈のライブ映像が多いようだが、音楽の色合いも、いわば六本木地場音楽だ。ざっくり申せば、アン・ルイスから荻野目洋子への流れを、現代に蘇らせた傾向とでも云おうか。


 現在のことは知らない。私の知る時代には、六本木で受けても新宿では受けなかったり、逆に新宿で大人気でも六本木では通用しなかったり、夜の美意識にも微妙な相違があった。これからそれへと住替えするホステスさんやゲイボーイさんらは、メイクも衣装も変えたものだった。
 視た眼に美しいばかりで、内容空疎なものや、人間臭に欠けるものは、新宿ではすぐ頭打ちになる。が六本木では、この世との臍の緒を完全に断ち切って、たとえ人工的だろうが、まがい物っぽかろうが、ファンタジーが成立していなければならない。キレイなだけでは生きてゆけない新宿と、キレイでなければ生きてゆけない六本木だった。
 くり返すが、今は知らない。六本木といっても、瀬里奈という肉料理屋のまん前にあった商業ビルの、五階までがすべてディスコで、六階が当時東京一のゲイクラブ「ピープル」。そこでは眼の醒めるような洒落たショウを毎月出していた、そんな時代のことだ。
 ディスコがクラブと称ばれるようになり、ゲイボーイたちがニューハーフと称ばれるようになり、芸能人や外国人が大っぴらに闊歩するようになってからの六本木を、私は知らない。

 さて、マックスラックス。アリシアは、在日外国人枠のロシア人代表として民放テレビ番組に出演したり、舞台での芝居に出演したりして、芸能界全般に興味ある人に見えるけれども、彼女らのユーチューブチャンネルでは、できることならば音楽だけを、と云っている。ラーナにいたっては、音楽以外に手を出したい分野があるのかどうかさえ不明だ。それほどに、二人は音楽っ娘なのだろう。

 まだ三人娘だった時代は、歌唱パートでは、アリシアがセンターマイクで主旋律を担当する曲が多かったし、両脇の二人よりほんの少し小柄で、顔立ちも衣装も清純そうで、ひと口に云って日本人好み。ファンも多かったことだろう。
 だが私はそのころから、ラーナを中心に観てきた。とにかくセクシーで、大人っぽい。しかも清純派歌姫アリシアとは違って、ちょっと危ない、ふっ切れた不良ロックンローラーの匂いがする。とはいえ、ノースリーブ衣装で彼女がヘ~イと腕を突上げでもしようものなら、あっ、今ラーナの脇の下が……巻戻してストップモーション
 エロジジイ全開、みずから認める、もっとも下劣なラーナ・ファンの一人である。それでも、彼女のファンだ。それが証拠には、似た場面に遭遇しても、アリシアやオリガの脇を覗き込む気には、一度もなったことがない。

 日本で活動できてラッキーだったと、彼女らは口を揃える。社交辞令として噺三分の一に聴いておくとしても、ちょうどこの娘たちが育ったソ連崩壊直後ころの、ロシアからのニュース映像を、私はよく憶えている。スーパーに行列したところで、棚は空っぽ。食料備蓄といっても、家庭には小麦粉以外なにもない。
 「ママ、おなか空いたね」
 「もう少しお待ち、じきにパンが焼けるからね」
 そんな台詞があったかもしれぬ娘たちである。美しく育って、ほんとうによかった。