弘法の道

　長年参詣してきながら、弘法さんの銅像を真正面から撮ったのは、初めてのような気がする。

　母命日は六日、父命日は月違いの二十六日だ。強くこだわっているわけではないが、月詣りは六の日と習慣化してきた。だが昨日はことのほか寝起きが悪く、気分もよろしくなく、今日に日延べした。だれと約束したわけでもないから、へっちゃらだ。
　降り出しそうな空模様だが、明日の気分は判らないので、出かける。降ってきたところで大雨にはなりそうもないから、へっちゃらだ。例のごとく、花長さんから金剛院さまへ。
　先月は菜の花路を歩いておられた弘法さんが、今朝は道端の野草がいっせいに花を着けた畑中の道を歩いておられた。

　境内は花盛りだ。ツツジを準主役に、石楠花、牡丹といった千両役者が芸を競う。異彩を放つ儲け役はコデマリで、今まさに満開にして、たわわに枝垂れている。
　桜も木蓮も了ったはずの花木類はと観回すと、白い花を枝も見えぬほど満開にさせた樹がひと株、ツツジの植込みから身を突出している。観慣れぬ樹だ。近づいてみると、粗雑に括った白糸を、毛並みも揃えずチリチリにしたままのような花が、細い枝にびっしり群がり着いている。アオダモだろうか。いずれにせよわが散歩コースでは観かけぬ花だ。
　手桶に水を汲んで花を挿してから、庫裏へご挨拶に寄って、線香を分けていただく。

　花長さんでは毎度、その日の入荷を睨んでもっともお値打ち価格の花束を、一対視つくろっていただく。片方には母が好んだ藍紫が入り、もう片方には父が好んだ無邪気な赤が入った。満足である。
　まったくの無風で、掃除にも供え作業にも大助かりだ。降りだしそうだった空も、どうやら晴れてゆくようだ。

　生前わが両親とご縁あったかたのご墓所を巡り、歴代ご住職と六地蔵と無縁仏合祀観音を巡る。そして本堂と大師堂にては光明真言。いつもの順路を経て、弘法さん銅像前へと戻った。
　斜め下から観あげてみたり、横から覗いてみたり、いろいろに眺めてきた弘法さんに、真正面遠距離にて正対するのは、思えば初めてかもしれない。俺も齢をとったのかな、という気が一瞬した。
　山門を出て、不動堂にていつもの一円参詣。人さまからはさようとも思われておりませぬけれども、私はまだ闘っておりますと報告した。

 
　神社へと足を向ける。大鳥居前にも中鳥居前にも、来月の獅子舞奉納日を告知する幟旗が立てられてある。獅子舞はこの街の無形民俗文化財だ。そういえば商店街の要所にも、同じ紫色の幟が立っていたと思い当った。

　穏やかな日だ。身辺事情も国内外事情も穏やかでないのに、あい済まぬような、バチ当りのような気が起きる。つい先日、友人の卜占家が教えてくれた、冥王星と水瓶座の説を思い出す。二百年に一度の大混乱期が近づいているという。
　川口青果店が店を開けるころだ。カボチャを買って帰ろうかと思い立った。

知る道すじ

　原典の正確な意味は知らない。『礼記』に当ってみたが、前後を軽く眺めた程度では、歯が立たなかった。学識不足もさることながら、それ以上に、反復を重ねて理解に至ろうとする情熱が欠けていたのだろう。

　古典の文言を理解する第一の要諦は、反復である。頭脳の感性のと云ったところで、反復による体得には遠く及ばない。
　数えきれぬ「自説」「曲解」に見舞われながら、なおも生残った果てにわが眼前にある言葉だ。ただならぬ生命力をもっている。私もまた屋上屋を架するがごとくに、わが反復をとおして私感を形成しておけばよろしい。

　訓の正邪なんぞは学者による参考書にしたがっておけばよろしいが、含意については、だれしもに思い当ることのひとつやふたつはあるに違いない、おおいに援用の利く文言だ。
　半世紀も前、学友の郷里へ誘われて、笠間の土産物店で湯呑を買った。色も肌合いも気に入っていた。五年使ったころふいに、そういえば手触りが変ってきたかと気づいた。一人で笠間へ旅して、かなり探したあげくに同じ手の型違いをようやく視つけた。帰って手持ちの品と較べてみると、艶といい持った感触といい、新旧ずいぶん異なるものとなっていた。以後、双方を愛用した。

　二十年近く前だったろうか、両方とも使わなくなった。限界が見えてしまった気に陥ったのだ。
　土産物屋の片ぺんたる雑器に過ぎぬが、けな気に尽してくれて、精一杯佳くなってくれた。が、この雑器の可能性は気の毒だがここまでではないかと、思えてしまったのだ。いや違う。そんな不遜な、器に対して失敬な噺ではなくて、これで十分だ、私には過ぎた器だった。だが哀しいかな、厳粛にも、もはやここまでではないか。いや違う。今後は日常的に用いる機会がなくなるとも、私と二器との間柄には揺るぎもないと、お互い自信を持てたではないか。そんな気分だった。
　食器棚の奥に、今もふたつ並べて伏せてある。

　串田孫一はモンテーニュやアランを中心とするフランス哲学の人。世間には、山と旅の随筆家として人気が高かった。慶應義塾の人で、堀田善衞、芥川比呂志、戸板康二、池田彌三郎らを調べていると、交友圏の人としてその名を眼にする。
　舞台俳優にして演出家であり演劇運動指導者でもある串田和美さんのお父上である。

　『礼記』の言葉は串田孫一のお気に入りだったらしく、同じ文言を書いた別色紙を古書市で視かけたことがある。失敬ながら、書としての出来は、こちらが上と感じた。
　もう二十年以上も、わが部屋の壁にご逗留中。理解及ばぬままに、誤読を愉しんでいる。

畏れながらお不動さま

     

　神仏には贔屓を設けないことにしている。いかなる神さまにたいしても仏さまにたいしても、等分の敬意をはらい、同程度に無知無学だ。
　神仏おしなべてに共通して、というより横並び一線の神仏がたを超えた向うに「天」という観念があって、そちらはかなり尊重している。それをこそ惟神（かむながら）の道と云うのだ、あるいは原始的太陽神だアニミズムだと、あれこれ教えてくださる人も書物もある。が、よく解った気にはなれない。

　金剛院さまご門前の、駐車駐輪広場の一画に、小ぢんまりした不動堂がある。堂内のご本尊不動明王のほかに、結界内には観音石像が立ち、結界前には道しるべを兼ねたお地蔵さまが立っている。わが町の野仏からもっとも好きな一体を選べと問われたら、私はこの江戸時代の道路標識のような石地蔵を選ぶ。
　お不動さまは闘いの守り本尊だから、通りかかったおりには必ず一礼する。賽銭箱には一円を投じる。たった一円だ。
　これはお不動さまだけではない。つねの散歩コースには八幡さまがあり、お稲荷さまがあり、御嶽神社があり、別のお不動さまもある。その他いろいろおられる。すべてに一礼、そして等しく一円づつ投じることにしている。もっとも貧しき者、もっとも微弱なる信仰心による一燈といった気分だ。

　一円賽銭は寺社にご迷惑だと指摘するネット投稿を眼にしたことがある。賽銭箱を開き、帳面付けし、口座入金するのに、どれだけの手間と経費とがかかると思っているのかとのご指摘だった。さかしらの浅知恵と感じた。
　賽銭箱を開けたら、私が投じた一円玉一個のみが出てきたなどということが、あるはずないではないか。
　金額についての費用対効果だけではない。信仰心なんぞという大袈裟なものではなく、たんなる人の心持といったものへの、あまりに幼稚な理解ではなかろうか。
　気に入った寺社の賽銭箱に百円硬貨を投じるよりは、散歩の道すがら十か所の賽銭箱の前で十日間合掌したほうが、よっぽど神仏の趣旨に叶うと思っている。

　今朝、金剛院さまご門前のお不動さまにお詣りしたら、観音さまが手に持った蓮の葉の上に、またお地蔵さまの地を擦らんばかりの衣の裾に、それぞれ一円硬貨が供えられてあった。私と似たような心持のかたが、通りかかられたものだろうか。初めてではない。これまでいく度も眼にしてきた情景だ。
　これが盗まれたり、いたずらされたりしないところが、日本文化の達成である。王朝女官であれば「いみじう心ゆかしく思ほゆ」と云った。『方丈記』であれば「あはれにもゆかしくこそありけれ」と云ったろう。

 
　朝っぱらからなに用あって駅前まで出かけたかというと、交番に用事があった。「交通事故証明書」なるものを警察署から発行してもらうための、申請用紙をいただくためである。振替用紙の形式をとった申請書に必要事項を書込んで、郵便局にて手数料支払いせよとのことだ。
　陸送トラックが道路中央を通らずに、拙宅がわギリギリを通過しようとして、桜の老木を幹からへし折った。倒れた巨木の重量でブロック塀を取壊さねばならなくなった。
　先方の保険会社は、道路脇に桜の樹なんぞあるのが悪いとおっしゃる。過失責任割合は先方４の私６だとおっしゃる。私の年金およそ一年分を支払えとおっしゃる。
　畏れながらお不動さま、私はな～んにも、しちゃあいませんぜ。

晴れぬ日に

　天丼って、どんなんだっけか……。

　昨夜半からの雨がやまない。大降りの時間はなかったように思える。厚みのある湿り気が、のべつじんわりと圧迫してくる感じだ。
　どことなく気が重い。元気が出ない。むろん日光浴どころか、草むしりもできやしない。こんなときは、台所にかぎる。切れかかっていた主食の冷凍飯を補充すべく、飯を炊く。
　解凍飯による粥飯が日常だから、たまには炊きたてを食おうかと思い立つ。野菜を揚げて、天丼でもと。ふいに天丼と思い立ったのはなぜだろうか。自分にも解らない。ふだん口にしない食べものだからだ。店屋物としても、スーパーの弁当としても、カツ丼を選ぶのがつねだ。好き嫌いで申せば、天丼も大好物だけれども。

　わが生育期の食生活環境において、天丼は分不相応な高級食だった。店屋物といえば、ザルそばか中華そばだった。たまたま大切な来客があったかして、大人たちが天丼をあつらえた日があった。
　「美味いもんだな」
　食いものについては物を云ったことのない父が、食後にボソッと呟いた。私は玉子丼を平らげて大満足でいた。

　会社員として、仕事含みで会食した時代には、ずいぶん天丼を食った。天ぷら専門店の天丼は、そりゃあ格別だった。が、味より話題が大切な場面ばかりだったから、さしたる有難味も感じなかった。勘定は会社の経費だったし。
　独りで外食する機会には、チェーン店「てんや」を利用した。池袋でも赤坂でも、高円寺でも西荻窪でも、「てんや」の看板が眼に入ると安心した。値段のわりには美味い天丼が食えて、いつも満足した。
　しかし最後に「てんや」に入店してからなん年も経つ。ましてや天ぷら専門店など、最後に入店したのがいつだったか、とうに記憶がない。

　さて本日のわが天タネは、人参とブロッコリーの茎の掻揚だ。小ぶり竹輪が一本残っていたから、縦に割り横に断って、四つにした。野菜揚げであれば低温油にてじっくり揚げでよろしかろうが、さて竹輪をどうしたもんか。懸念したとおり、揚げ過ぎた。自信がないから、どうしても衣が生っぽくなるのを怖れてしまう。次回への申し送り事項だ。
　天つゆもヤマ勘。毎回わずかづつ味が異なる。たいした問題ではない。そんなことより、天つゆと天丼のタレとは同じでよろしいのか、別ものか。これも次回への持越し課題だ。

　食後の一服、そしてインスタント珈琲。ラジオから国会中継が流れてくる。政治資金の帳面をどうしたもんか。大阪万博の建設工事は間に合うのか。大問題なのだろう、きっと。私には遠い遠い世界の噺に聞える。
　それよりも、過日友人の卜占家から教わった噺のほうが、私には気懸りだ。冥王星が水瓶座に入り、併せて太陽系惑星が大縦列する年に当るそうだ。およそ二百年少々に一度のことだという。林立していたものがガラガラと崩壊して、平べったい世界となり、秩序の枠組みが根本的に変る時代に入るとのことだ。天体の配置が同様だった前回は、フランス革命やアメリカ独立戦争の時代だという。

　卜占の神秘性をことさらに持ち回る気性ではないが、興味はある。人間の知りえたことなんぞは宇宙の微小なひとかけらに過ぎないと、痛切に感じるからだ。
　「人間の知は、無限の無知の闇に取囲まれている」
　大学一年坊主のときに、哲学の教授からきつくきつく教えられたことだ。ふだんは忘れているが、こんな私にもほんの数度はあった人生の曲り角で、いつも思い出された言葉だ。ご恩ある一語である。

　冷凍飯のための小分けおにぎりを結ぶ。同工異曲の写真をこの三年でなんカット撮ったのだろうか。
　ジトジト降り続く日に、所在なく引きこもって、知を想う。

大事な関門

今 東光（1898 - 1977）

 　博多の料亭に女丈夫の仲居がいた。
　「東光先生、なにか字を書いてくださいな」
　「いいよ、紙に書いても面白くねえや、キミのパンティーになら、書いてやろう」
　断ろうと思ってである。
　「いいわよ、だれか硯箱をお願い」
　仲居は着物の裾をからげて、下半身を露わにし始めた。
　ふにゃふにゃして書けたもんじゃない。東光僧正、ウエストから左手を差入れ、それを下敷きにして肝心の処へ「関」と書いた。
　玄関、関所。大切な場所へのおごそかな入口という意味である。

　半世紀後の今も、博多のどこかでどなたかが、この女性下着を保管なさっていることだろうが、なろうことなら一見に及びたいものだ。

　フジテレビが新番組「日曜対談」を企画した。僧正をホストに、毎週各界の著名人と豪放対談を繰広げて欲しいとの要望だった。
　「第一回のゲストに岸信介を呼ぶなら、引受けてもいいぜ」
　断ろうと思ってである。
　テレビマンはしょげ返って引下がろうとした。気の毒に思った僧正は「当って砕けろさ、なんでもやってみるもんだぜ」と、ついつい云い添えてしまった。なにがどういう加減だったものか、岸信介を引張り出すことに成功してしまった。

　「なんたる世相かっ。とくに自民党が情ない。一面焦土と化した日本をなんとかしなくてはと、アンタは自民党を作ったんでしょう。その精神を忘れた自民党なんぞ、ぶっつぶす以外に手はありますまい」
　秘書官もディレクター連中も、カメラの背後で息を呑み、蒼ざめた顔で突ったっている。やおら岸信介は、腕まくりして身を乗出してきた。
　「その通りなんだ、東光さん。今の自民党はご破算にして、やり直さにゃいかん！」
　このスクープに言及した新聞は一紙もなかったという。

　私の時代および世代にとって岸信介は、一種独特なカラー照明を当てずには観られない悪役スターではあるが、もしもこの場面のアーカイブ映像が残っているのであれば、一見に及びたいものだ。

　いずれも『今東光和尚 極道辻説法』（集英社、1976）の幕間小咄として回想された逸話である。

根っこ

　江古田散策を了えた一行は昼食休憩。午前の部最後に駆けつけてくれた OB を含めて、年齢も江古田習熟度もまちまちの多人数が容易に席取りできる店などあるはずもない。少数もしくは単独に分散休憩してのち再集合の運びとなった。
　珈琲館にて、珈琲とシナモントースト。私の行動パターンには変り映えがしない。たとえ十五分でも三十分でも、ゆったり無為時間があれば読み継ぎたい一書を鞄に入れてある。今日は阿川弘之『論語知らずの論語読み』だった。

　午後は池袋から雑司ヶ谷へと歩く。鬼子母神の表参道に「みちくさ市」が立っている。ひと箱古本市だ。用済み本を持寄る有志もあれば、心ある小書店・小出版社もある。プロアマ連合軍だ。倉庫の隅には、今さら新刊市場へは出せぬまでも、このまま埋れさせるにはあまりにもったいない、傷み在庫を抱える社もあることだろう。
　若者諸君にとっては、けっして書店にて眼にすることができない、本の世界だ。草の根の、いわば文化の根っこと称べる世界を眼にし、手に取って観られる貴重な機会である。

　新緑お見事としか申しようのないケヤキ並木をくぐって、鬼子母神さまの境内へと移動する。「手づくり市」が催されている。
　本とは関係ないが、分野を問わぬ手づくり小物の持寄り市である。食器があり道具類がありアクセサリーがある。木工があり金工があり布製品や紙製品がある。世の中にはこんなものまであるのか。若者たちの口から「カワイー！」が連発される。
　惜しむらくは天候が下り坂で、冷たいものがかすかに落ちてき始めた。あとなん分後には降り始めると、スマホで調べられるらしい。若者たちも、当然ながら出展者がたもご存じだ。早めに撤収作業に移られる出展者が多く、全展示を観て歩くには時間不足だったのが心残りだった。
　それでも鬼子母神名物である名代の団子屋と駄菓子屋は繁盛しているから、若者たちは買い食いのひと時を愉しんだ。

　さて本日の採集訪問地は古書往来座さんだ。文学・芸術分野を得意とされる有力書店さんで、いわばバリッとした古書店である。映画マニアのあいだで名高い『名画座手帳』の発行元でもある。そしてわが古本屋研究会にとっては、学外コーチとも裏顧問とも称べる存在だ。いわば我らのホームグラウンドである。
　若者諸君の現在の眼からは、やや年寄り臭い印象を受けるかもしれぬ古書の世界だ。やがて勉強が深まり、古書に習熟するにしたがって、かような古書店のありがた味が解るようになってゆく。

　午前中に江古田で若者たちは、研ぎ澄まされた美意識をもって現代の若者ニーズを探り当てようとなさる小書店を観た。
　午後に雑司ヶ谷で若者たちは、本というものの普遍価値は那辺にありやと問いかける専門書店を観た。その前に、文化の草の根は、無数の人びとによるいかなる志によって根柢を支えられてあるかを観た。
　時局感覚も大切で、普遍本質感覚も大切だ。いずれをも無視することはできない。その落差を躰で味わうために、足を棒にするのだ。今それを自覚できる若者は一人もあるまい。当然だ。しかしいつの日か、思い当る。きっとその日が来る。

気を晴らす

 

　古本屋研究会の若者たちが、日曜日を古書店散策に過すという。仲間に入れてもらった。

　早めに家を出る。ビッグエーでおにぎりを二個買う。駅周辺を少し散歩する。長年当り前のように視慣れてきたアーケード商店街のアーチを、今さらのように視あげる。
　線路向うの公園まで歩き、二本のケヤキ巨木を眺めあげる。駅構内の跨線橋の窓から、ちょくちょく眺めてきた樹だ。近くから視あげると、やはり迫力が断然違う。
　プラットホームのベンチに腰掛けて、おにぎりを頬張った。出陣前の朝食のつもりだ。この二週間というもの、悔しく腹立たしい出来事が相次いだ。気を腐らせていた。それどころか落胆のあまり嫌気が差してすらいた。いっそ気分をガラリと変えるべく、なにもかも放りだして引越しでもしちまおうかとさえ考えた。が、気を取り直した。やはり、死ぬまでこの町に暮そうと、改めて思った。

 
　定刻に若者たちと落合った。初参加の下級生が二人、参加してくれた。あとは勝手知ったる定連の三年生だ。
　江古田の街を歩く。一軒目は、大学門前に古くからある老舗の古書店さんだ。店内の通路は危険なほど細く、床から天井まで本が積まれてある。いかにも芸術学部の門前書店さんらしく、意表を衝く掘出し物と出逢える店だ。ただし文字どおり堀出さねばならない。
　前まえからご店主に当方の自己紹介はしてあり、若者たちへも気軽にお声を掛けてくださってきた。
　私より齢上のご婦人が、可愛いデザインのピンバッジと掌サイズのミッキーマウス人形を買った。ご婦人から所望されて、ご店主はバッジを胸に着けてあげていた。
　「姐さん、またたいそう可愛いものを、手に入れたじゃありませんか」
　「そうよ、あたし可愛いものが大好き。家には一杯あるんだから」
　ふいに掛けた私の声にも驚くことなく、ご婦人は皺深い相好を崩した。

　次の店へと移動の道すがら、駅前を通過する。商店の陰に隠れた目立たぬ植込みでは、ツツジが満開だった。

 
　二件目は、有名古書店でみっちり修業なさった女性ご店主が、この地の住宅地域にひっそり開店した新興店だ。小体な店ながら品揃えの趣味は好く、芸術大学と音楽大学とがあるこの街の若者のお洒落感覚に、ピタリと照準が合っている。商品管理も行届き、古書店に付きものの古めかしさ、煤けた埃っぽさなどは微塵もない。

　十字路を対角線に渡った角は、外壁が花で埋め尽されたお邸だ。建築物としてのデザインも瀟洒で、ガレージには黒塗りの高級車が格納されてある。三つの大学が近いというのに、富裕層の住宅街といった雰囲気が漂う界隈だ。

 
　三軒目は、間口よりも奥行きが遥かに深いお店の、道に面した半分が若者向けのお洒落小間物の店で、奥が書店になっている。古書店というよりは、古書も新刊書籍もとり混ぜて店の美意識に叶う商品を展示するといったセレクトショップだ。小柄な女性店長とは古い顔馴染みだ。たしか二〇〇〇年か二〇〇一年ころに一年生だった。つねになんらかの活動に忙しい学生で、早めに教室へ来ることはなく、いつも席争いに敗れて立見受講の定連だった。
　無類の本好きで、アルバイト先も卒業後の仕事も書店で、今日まで書店一筋に生きてきた。

　根元書房のご店主さま、スノードロップのご店主さま、百年の二度寝の店長さま、お邪魔いたしました。どうかどうか、若者たちを、本好きにしてやってくださいませ。お願いいたします。お頼みいたします。