（予定写真：栗ームパン、ラムレーズン、カタログ）
夜半からの雨は朝方にやんだ。しかし晴れない。曇天だ。西高東低の気圧配置だとかで、空気が冷たい。師走の陽気だという。
池袋まで出て、片づけねばならぬ用件がある。今日あたりがチャンスだ。まず信用金庫へ寄って、生活費と経費とを引出す。これから年末へかけては、なにかと物入りだ。
狙いどおり、池袋駅周辺の混雑はたいしたことない。このところの雨と、そしてまた今日の寒気とで、人出は控えめだろうと踏んだのだったが、図星だった。
まず散髪屋だ。スピーディーかつ安価。私には重宝なヘアカットオンリー店だ。街だけでなく、店も空いていた。待ち時間は不要だった。全面丸刈り二ミリ。当店の客の中でも、短時間で仕上る客の一人だろう。月に一度散髪できれば健康的なのだろうが、無精を甘やかして四十日おきくらいになった。
散髪後、タカセ珈琲サロンへ。アイス珈琲と、今日は「栗ームパン」と「ラムレーズン」。食事を摂らずに出てきたので、ここで第一食を済ませたこととする。栗餡ならぬ栗カスタードという初体験の味が面白い。もう一度くらいは試すことになりそうだ。
先日百貨店から送られてきていた歳暮カタログを鞄から取出す。お付合いも少なくなり、たいしたお取引きでもないのに、あまりに豪華なカタログが年二回も送られてくる。封を切り、品選びをする。名簿を改める。仕事がらみのお方はまったくなくなった。ご無沙汰続きなのに、いただきものをする親戚筋と、ホームドクターだけだ。
店内には落着いた空気が流れる。パソコンでもスマホでもなく、本を開いて読み耽る客が三人もある。中年か初老の男性だ。こんな日もあるのか。喫茶店は平日に限る。空模様に恵まれぬ日に限る。
（写真：今年選んだ贈答品）
百貨店八階の特設催事場へと、エスカレーターで昇る。行列待ちしてまで混雑したエレベーターに乗るのは好かない。途中階をキョロキョロ観まわしながら、エスカレーターでゆっくり昇るのが好きだ。待ち時間を含めるとどちらが早いのか、比較実験したことはない。
催事場の入口で、整理券を発行してもらう。四十五人待ちだ。この季節でこの日にちにしては、驚くほど少ない。平日でこの空模様だからか。ネット申込みの客が年々増えているからか。このていどのネット申込みであれば、私にだってできる。してもいい。が、あれこれの「△△仕舞い」を急かされている今、贈答仕舞いもすぐにやって来よう。あと数年のことだ。行けるところまで「昭和」で行ってやろうか、という気分もある。
せっかく池袋まで出て来たんだから、もう少し動くかという気も起きかけた。書店にも寄りたい。けれどもただ今、読まねばならぬものをたくさん抱えている。また日藝祭に関してお世話になった古書往来座さんへも、お礼を申しあげに寄りたい。けれども話すべきことがけっこうあって、短時間では済みそうもない。だというのに思いのほか足が重い。無理をせずに帰路に就くこととする。
駅では、パスモにチャージする。駅前交番の前を通るさいには、巡査氏と敬礼を交す。川口青果店にて、玉ねぎとカボチャとを補充する。「急にお寒くなりましたですね」「まったくです、元気出ませんよ」と、若おかみさんとご挨拶する。
ビッグエーでは、玉子とマカロニと、シソふりかけとマヨネーズとモンダミンとを補充する。トートバッグはかなり一杯になった。
帰宅してラジオを点けると、大相撲中継が始まっていた。寒い日だった。
無知にも立冬
（予定写真：パソコン）
無知というものには手が焼ける、という噺。
昨日から降り続いている。大粒でもなく、大降りでもない。シトシトと降り続いた。列島は低気圧に取り囲まれて、いずれの地方も寒さに見舞われたという。北海道では雪の訪れらしい。暦の上では、一昨日が立冬だった。
この日記も、挿画写真を添付できなくなって、一週間になる。かつてなかったことだ。理由は明白だ。これまでであれば、不調が起きればただちにわがパソコン顧問の友人へとSOS連絡して、出張復旧していただいてきた。たいていの場合は、私の無知か見落しゆえの単純操作ミスが原因で、顧問氏の苦笑を誘う結果に了った。今回もおそらくは、そんなところだろう。
幸いにして、補助B機を使って、こうして最低限の投稿ができる。写真保留ではあるけれども。それを好いことにして、顧問氏への連絡を怠けている。公私ともにご多忙のかただから気が引けるということもあるが、この機会に、あれこれ自分で考えてみて、体験的に突破できるものか試みてみようという、ヤケクソのような面白半分のような気分もあって、要請を怠ってきた。結果は、ひと言で申せば、はかばかしくない。泥沼に足を取られて、深みに嵌りゆく傾向が顕著だ。
二十数年前からパソコンに向い始めた。それ以前はワープロを少々使っていた。原稿はすべて手書きだった。遅まきながらパソコンに触るようにしたさい、詳しい仲間から忠告を受けた。お前みたいに理解力の乏しい奴が、パソコンになにができるかなんぞと考えようものなら、きっと迷子になっててんてこ舞いするに決ってる。自分はパソコンになにをさせたいのかを、あらかじめきちんと考えて、それ以外には手出ししないことだ。それが無難というものだ、と。
もっともだと、忠告に感謝した。言いつけを守ってきた。ところがパソコンのほうから、新機能にヴァージョンアップせよだの、追加登録せよだのと、さまざまに誘惑してくる。しまいには、このままでは今までどおりの機能を使えなくなると云わんばかりの、脅しまでかけてくる。まったくもって、無知な老人の余生を安穏たらしめざる悪魔的なる所業である。
まことに分不相応なことに、ふたつのアカウトをもっている。パソコンに触り始めた際に ocnアカウントを登録した。より良い使い勝手、というような誘惑情報にも、耳を貸さずに過してきた。ところがコロナ禍に遭って遠隔操作のズーム講義をする必要が生じて、大学から新アカウントを与えられてしまった。gmailアカウントだった。云われるままに、操作するほかなかった。その時代が過ぎても、新アカウントは残り続けた。すべて解約してしまえばよかったものを、講義の資料や記録が内臓されてあるために捨てかねたのだ。以来私のパソコンには、ふたつのアカウントに宛てて、案内やら要請やら命令やらが届くようになった。
システム間にも競争があるものか、なにかというと我が方に優先的に登録しろと云ってくる。妨害画面(としか私には受取れぬ余計な親切勧誘画面)が現れる。それを避ける方途はないものかと、契約解除の手立てを探ろうとすると、アカウントを示せ、パスワードを示せと云ってくる。パスワードが間違っていると云ってくる。そのパスワードは古いから、セキュリティーの必要から、新たなパスワードを設定せよとも云ってくる。しまいには、本人確認だ、新たにアカウント設定が必要だとまで云ってくる。云われるままに従っているうちに、とうとう以前の ocnアカウントからはネット接続しにくくなってしまった。旧パスワードは使用できぬものとなってしまった。なんだか、乗っとられた気分だ。
私の作業本機である A機からは、Facebookへも Xへも、当はてなブログへも、第一画面まで入れはするが、それ以上の作業はできなくなってしまった。補助B機からは入れる。遠隔講義用に、始めから gmail仕様としてあったからだ。ただし自分の古い投稿を視返すことはできない。文字投稿は、かろうじて可能だ。しかし写真類は A機のハードディスクに入っているわけだから、B機へは取出せない。で、この一週間の殺風景な投稿となっているわけだ。
互換性が不徹底だったのだろう。機能としては可能なのだろうが、私の無知から、これまで顧問氏に相談または依頼することができなかったのだろう。
暖房設備の乏しい寝室で、通常の六時間タイマーで眼醒めると、前日の疲労が去りきってない思いがする。寝過ごして八時間睡眠すると。頭も躰もスッキリとする。
ということは、喜寿年齢まで生かせてもらったとはいっても、眼醒めていたのは正味五十年に過ぎない。今さらながらだが、考えてみれば怖ろしいことだ。生涯なんて呆気ないもんだと、改めて思う。やはり顧問氏に依頼して、パソコンを治していただこう。
冬への練習
（予定写真：煮物大椀）
いわゆる西高東低、冬型の気圧配置だという。空は晴れても空気は冷たい。列島の背骨を越えた日本海がわでは、雪が舞い始める地方もあるという。
昨日と今日は早稲田祭が催されているようだ。これまでほとんどの年で、日藝祭と日程が重なっていたために、長らく赴いてはこなかった。今年はズレた。
生きてる間にもう一度だけ観ておこうかという場所へは、気を奮い立たせて出かけるようにしてきた。気がつかずにいたが、早稲田祭もその一つに数えられるかもしれない。しかし近年の早稲田祭はますます来場者が増え、構内はどこも人混みだという。あらかじめプログラムを承知して、どの催しを見物する、どこで遊ぶと腹づもりして出かけないと、人の流れに呑まれてただウロウロするだけに了ってしまうと聴いた。なんだか、私の記憶にある早稲田祭とは、だいぶ様相を異にするらしい。正門から入ってのメインストリートに「遥かなる革命的地平を拓け！」なんぞという自治会の横断幕は張られてないのだろう。ここでもまた、昭和は遠くなりにけりだ。
昨日は一の酉すら断念したのだ。早稲田祭も断念する。
私らしく、少なくとも近年の私らしく、ちまちましい日常を過すとしよう。冬の炊事の稽古だ。ただし日曜日につき、川口青果店は定休日だ。使えるのはあり合せの野菜とビッグエーにて調達できる食材に限られる。
まずは出汁に酒と砂糖とを放り込んで、醤油を加減する、なんとはなしの基本的煮物を試みる。肉も玉ねぎをも抜いた肉じゃが、といったイメージだ。久びさに雁もどきを食べてみたいもんだと、ふいに思ったことによる。他にはなにがあるかと冷蔵庫に相談するが、たいしたものがない。じゃが芋、生姜、竹輪といったところだ。少々寂しい。牛乳を補充しにビッグエーへ行くついでに、雁もどきに加えて舞茸の小パックを買った。椎茸より安いからだ。エリンギやエノキとは同額だった。で、舞茸を選んだ。
久しぶりだったが、目分量の勘は維持されていた。出汁と酒とをケチってはいけない。そこがしっかりしてさえいれば、醤油は控えめであっても、なんとか食べられる。たしかそれが自説だった。味加減はまずまずだったが、水加減か煮る時間かに誤算があって、煮物のはずが炊き物となった。いいさ、自分独りですべて食べるんだ。
（写真：冬膳の稽古）
粥飯とする。あとはつねの玉子と薬味皿とスープだ。なんとも月並な膳だが、年寄りにはこれで十分だ。
今日は大相撲九州場所の初日だ。平民には、いつも平民らしい身の丈に合った愉しみが用意されてある。素晴らしいことだ。
世界ではいくつもの戦争が継続中で、アメリカ合衆国では上下両院の議員選挙があって、その結果を反映して世界中で株価が暴落して、わが国では危機意識の薄い大企業から情報が盗まれ放題で、在外駐在員は駐在先の国でスパイ容疑で拘束されたという。井戸端感想でよろしければ、云いたきことは山ほどあるが、云えば井戸端老害にさらに一言を加えるだけとなる。世にはびこる滑稽事の最たるものは、井戸端老害だ。
横綱が連続優勝できるかどうかに注目していればいい。いやそれよりも、具だくさん雁もどきと田舎風大ぶり雁もどきとでは、どちらがわが口に合うかと、注意を凝らしているのがいい。
神事、メロン鎮魂
（写真予定：元村ストーン作業前）（作業完了）
一の酉である。
独りでほっつき歩いた時代もあった。若者たちと連れだって散策した時代もあった。
二十年以上にもなるだろうか。若者数名と新宿で呑んで、タクシーで池袋までという夜、花園神社の鳥居前を通過すると、石柱塀に一の酉・二の酉の日にちを大書した横断幕が張られてあった。
「おゥ、もうお酉さまなんだねェ」
「先生、オトリサマって？」
こいつはいけねェ。「ブルブルッ、冷えるわけだよ、明日はもうお酉さまだぜ」なんぞという落語の台詞は、伝わらぬ時代となっていた。以来身辺の若者たちに声を掛けては、酉の市見物へとお誘いするようになった。
いくか所かを訪れはしたものの、ほとんどは新宿花園神社だった。境内はおろか周辺街路にまで物売りの露店が並ぶ光景は大規模で賑にぎしく、境内には見世物小屋のテントが張られたり、神楽舞台ではお囃子が演奏されたりして、初体験の若者たちが風情を愉しむにはもってこいだった。熊手市の威勢良さなどにも、眼を白黒させる若者が多かった。縁起物の由来やら掛け声の作法やら、弁慶や半纏や提灯についても、説明が必要だった。神社のすぐ裏手がゴールデン街だから、見物後の余韻にひたりながら駄弁る場所にも事欠かなかった。
いく年くらい続いたのだったろうか。若者たちはしだいに面白がらなくなってきた。老化により私の熱量が減退したのだろうか。それとも時代とともに若者の気質が変ってきたのだろうか。さらに加えて、夜更けてからの街なかへと若者を連れ出すことは、道徳的にいかがなものかとする風潮を、肌にひしひしと感じる時代となってもきた。身銭を切ってまで後ろ指を差されるのでは、間尺に合わない。いつの頃からか、私からは誘わなくなった。「今月はお酉さまだね」と、口先だけで云う。
さて今年も独りで出かけるかと、思ってはみたが、気分が乗らない。近年はさらに風潮が変って、境内は外国人さんで一杯になる。それは大歓迎なのだが、日本人参拝客にしたところで、お詣りなんだかテーマパークでの大はしゃぎなんだか、判別のつかぬ人をあまりに数多く眼にするようになってきた。家内安全でも商売繁盛でもない。無数の提灯の灯りに照らし出された極彩色世界に、ただただスマホカメラを差し掲げるだけの群衆と、老人の眼からは見えてしまう。これでは外人さんがただって、日本および日本人を観たことにはなるまい。
一の酉は自宅にて、神事をとりおこなうこととする。今年は私にとって、メロンに恵まれた年だった。例年ご恵贈くださる齢下の友人元村君に加えて、ご近所の奥さまからも頂戴する機会に恵まれた。すべてありがたくいただいてから、皮はその都度すべて程好い大きさに切って、ビニール小袋に詰めて冷凍庫に収めておいた。五袋にもなって冷凍庫の中心を占めてきた。小分け冷凍飯や冷凍餃子を収納するさいには、順序を工夫しながら膝送りせねばならぬ状態だった。この問題を、今日お祀りとともに解決する。
（作業写真：穴）（解体注連縄とメロン皮）（完全乾燥枯草）
玄関脇通路の西寄りに、ブロック一個と漬物石二個とによる、ちいさなモニュメントがある。西接するお隣さんとの境界壁のすぐ手前だ。かつて塀ぎわに根を張って成長し過ぎてしまったネズミモチの息の根を止めるべく、地中を探って主根を断った。思いのほか大きな穴が空いた。枯草枯枝を詰めるだけでは埋まらなかった。根を伐りあげただけでなく、土中に紛れていた瓦礫やガラス片や樹脂片などを、篩にかけて丁寧に一掃したからだ。たまたまあったメロンの皮をも埋めた。埋めた枯草枯枝の反発力で土が盛りあがってマウンドになった。とはいえほんのいっときのことに過ぎず、やがて平らになるか、ともすると窪地になってしまうかもしれない。埋めものをしっかり抑えておこう。そして目印を設置しておこう。それがモニュメントの始まりだった。
いただいたメロンの最終処分地だ。メロンにしてみれば、成仏の地だ。長く記念すべく元村ストーンと命名した。いうなれば拙宅のストーンヘンジである。
漬物石とブロックとをどけて、長柄シャベルを突き入れると、そこだけ良質の畑土かと思うほど、小気味よくサクサクと掘れる。たちまち例年にもまさる大穴となった。昨年のメロンの皮や枯枝の姿はまったくない。完全に土に還ってくれた。
ただ掘りあげた土のなかに、こぶし大の塊が三個混じっている。はて、まだこんな瓦礫が残っていたのか。手に取ってみると、いずれも形が明瞭だ。昨年はメロンの皮に加えて、花梨の実をなん個か、放り込んだらしい。忘れていた。表面はまったくの土の塊だ。形だけが花梨の実である。勁いもんだなあと、改めて感心した。もしやこの勁い皮に守られて中身までとの疑いを覚え、鎌の先を突き刺し、割ってみる。中心まですっかり土だ。完璧なる泥団子だ。安堵した。
団子のなかに、白い糸屑がたくさん交じる。かすかに動いているものまである。長さ三ミリからせいぜい五ミリ。太さはコンマなんミリだろうか。ボウフラよりもはるかに細い。保護色だったら視おとすところだが、黒ぐろした団子中の白だから目立つ。昆虫の幼虫だろうか。ミミズの赤ん坊だろうか。知らない。調べるのは後回しだ。
三個の泥団子をすべて割ってみた。いずれにも同じ糸くずが入り込んでいる。眠っているのか、ほとんどは身動きもしない。稀に眼醒めている奴があるものか、先端をモゾモゾと動かす奴がある。正体は何者であれ、これも地中の生態系の自然なのだろうから、引き続き埋め戻すことにする。
神棚の注連縄をほどいて藁束状態にする。去年の注連縄を今年のに換えたさいに、神社のお焚き上げに持って行かずに、保管しておいたものだ。剪定鋏で藁束を十から十五センチほどに切りながら、穴の底に敷き詰める。作業開始前から玄関前に放置して半解凍状態となったメロンの皮を、その上に隙間なく敷き詰める。夕張のメロンと福島のメロンとに区別はない。成仏のさいは一緒だ。土を少々振りかける。
枯草山から埋めものを運ぶ。今年は敷地内も往来の道端も、隣接する駐車場の壁際も、ネコジャラシの当り年だった。繊維が頑丈でもない奴だから、好い具合に完全乾燥している。しかも株立ちするのを根っこごと引き抜いたから、乾燥してもまとまってくれている。束ねやすい。三株五株をひと握りにして、剪定鋏で十から十五センチにざく切りしながら、穴に切り落としてゆく。二重に詰めたら、踏んづける。密度を定着させるべく、如雨露で水をかける。また枯れネコジャラシの藁を切りかける。地表面から盛りあがるほどになった。丹念に踏んづけてから、土をかけ戻す。
マウンド状に盛りあがった。これで好い。ブロックを載せ、さらに漬物石を載せて、モニュメントが再現した。さほどの月日も経たぬうちに、マウンドは平らとなり、やがてブロックが半分ちかくも地中に沈むほどの窪地となる。あまり沈み過ぎるようなら、その時こそ今年落果の花梨を投入してもいい。
こういう場合の祝詞を知らないので、切石を打って火花を振りかけておく。一の酉に代るわが家の神事は、六十分作業にて了えた。
写真展にて
（写真予定：展示会場にて）
私なんぞには想像もつかぬ表現方法を眼にした。日藝祭における写真学科の展示会場においてだ。
四方の壁と天井は全面淡い乳白色。窓もない殺風景な小部屋だ。ふだんは実習用の小教室ででもあるのだろうか。空中に綱が張り渡されてあって、クリップで青い布がいく枚も吊りさげられてある。オヤッ藍染めかなと、唯一の出入り口を通りかかって、咄嗟に思った。それにしては、色がやや淡いようだが。藍というよりは、空色かコバルト色に近い。
綱はコの字型に張り渡されてあって、深く入室して部屋の中心あたりに立つと、正面と左右との三方から布作品にとり囲まれる仕掛けらしい。美術学科の展示ではいく度も体験した。これはなんだろうと近づいて正面に立ってみると、一部分が鏡になっていて私の顔が現れたり、妙なるチャイム音楽が流れたりする、いわば体験型・参加型アートだ。モダンアートの世界にあってはもはや古典的どころか古臭くすらある着想といえる。アイデアの中心がそれだとなっては、陳腐のそしりをも免れまい。しかしどうやらそういう類でもないようだ。これも写真作品なのだろうか。入室する。
大小の青布いずれにも、数名の若者が踊っていたり、人や物の姿が濃い青と白っぽい水色との濃淡で写し出されてある。輪郭や細部はにじむように不明瞭だったり、夢の中の形象のように曖昧だったりする。幻想のごとく蠱惑的だったり、幽霊のごとく薄気味悪かったりもする。
振返ると、内開きに開け放たれた扉部分に、作者表示と作者によるコメントとが、作品と同種の布に同工の技法で染め出されてあった。
布(もしくは紙)に感光液を沁み込ませ、ひろげた上にデジタル撮影した被写体を載せて、感光させる。すると青の濃淡による神秘的世界が現れるのだそうだ。この技法を知った作者は、どうやら取り憑かれたかのように、同技法の作品を創り続けているらしい。デジタル撮影した被写体を載せる？ 説明されたところで、私には解らない。
この魅力的な発色は年月に耐えるのだろうか。西陽の晒しに耐えるのだろうか。洗濯に耐えるのだろうか。だったら面白いのだが。いや無知なのは私だけで、創作Tシャツやオリジナル手ぬぐいなどの分野では、すでに実用化されてあるんだろうか。
呼び物の一階大ホールでの展示では、今年も六十人もの若者たちによる競作を観た。大都会の憂鬱や孤独を写す心象風景あり、故郷の山河を写す郷愁の詩情あり、恋人のポートレートや自画像あり、撮り鉄による自慢の一品ありだ。抽象画を目指す作品もあり、コマーシャル写真の世界を目指す作品もある。与えられた衝立一面の自己スペースに、それぞれの自己主張が封じ込められて延々と続く。くたびれはするが、毎年楽しみだ。
なん年まえだったか、骨と皮になり果てて北枕に横臥する祖母を、説明抜きでしっかりと写し取った一枚を前に、立ち尽したこともあった。
今年は明るく軽やかな世界が多かった。組みものがほとんどだった。いくカットをも並べて展示することで、主張を言語化しよう論理化しようと企てる試みがほとんどだった。それが悪いわけでは、むろんない。しかし老人の門外漢の眼には、少し寂しい。
今どき、土門拳たれとは云わない。被写体を不快がらせ周囲に迷惑かけてでも、決定的ワンカットを追求せよとは申さない。木村伊兵衛たれとは云わない。時代世相や人間模様を、象徴的ワンカットに収めよとは申さない。若者たちは彼ら彼女らなりに腰を据えて撮り、懸命に考えて組合せている。伝わってくる。あとは、たとえ身に傷を負っても、みずから血を流すことがあっても、この一枚だけはという瀬戸際のワンカットが欲しい。
あと一歩なのだ。しかしその一歩が遠い。十人のうち九人までは、この一歩で倒れる。もしくは引返す。もしくは妥協する。もしくは自己満足する。写真のことはなにも知らない。文章の問題に引きつけて、そう思う。
会場入口で、プログラムに添えて、細長い投票用紙を渡された。もっとも気に入った出品者一名だけを展示番号で示せという。感想アンケートの簡略版だ。分不相応かとは思ったが、これも祭の賑やかしのひとつかと考え直し、私も投票した。
「雪の妖精〜シマエナガ〜」と題された、野生の小鳥だけを撮り続けた圧倒的枚数の連作である。衝立一面のスペースになどとうてい収まり切るはずもなく、片隅に分厚いノート型アルバムファイルが吊るしてあり、手札サイズの写真が多数収納されてある。
シマエナガという鳥を、私は知らない。一面の雪景色に保護色となって溶け込んだ、純白の小鳥だ。小枝にとまって仲間と呼び交すのか嘴をかすかに開いたカットがある。餌でも視つけたものかまさに飛び立とうとして、翼を半分開いた瞬間がある。それやこれや、愛くるしい表情と真剣な所作とがてんこ盛りだ。
職業動物写真家を追ったドキュメンタリー映像を観たことがある。雪に閉ざされた林にテントを張って幾日も泊り込み、テントが周囲の景色と違和感なく慣れっこになったころ、周辺の動物たちが安心して行動開始する。それを動物写真家は、テントの小窓からレンズを突き出して撮る。そんなドキュメンタリーだった。
この学生写真家も、似たようなことをしたのだろうか。彼女にとっては、生涯忘れることのない実践となったことだろう。
数かずの青春自己主張やら若き美意識の提示やらを思い切って捨てて、私はこの小鳥に一票を投じた。
（写真予定：「炭鉱島」展示場）（石炭小片）
大ホールを出て二階展示場への階段を昇る。すでにだいぶ疲れている。
実験的な展示の小部屋が並ぶ。撮影スタジをも並ぶ。来場者に記念撮影の紙焼きを提供するのかと思いきや、さにあらず。撮影データから缶バッジを製造して、後刻所定の場所にて受取れるサービスだという。依頼者も予約者もあるようだった。物品販売室もいく部屋かあった。写真作品のポストカードをはじめとして、若者感覚満載の可愛らしい小物などが盛りだくさんなのだろう。興味を惹かれぬではないが、疲労感が勝った。
廊下の奥まった位置に、目立たぬ展示小部屋があった。「炭鉱島」とはまた、なんとも反時代的な展示だ。入室した。
海上から撮った島影。かつては高層炭住としてそびえていたろう中層建築の多くが、今は住む人影もなく廃屋同然となっている。大規模ベルトコンベアーは瓦解して支柱のみの姿となっている。だがこの町は死んだわけではない。多くの炭鉱が閉山した後も、規模こそ昔日と比ぶべくもないが、操業し続けて今日に至っている。住民はいる。小学校もある。在籍全校生徒二名ではあるが。
井上光晴や五木寛之のある種小説を知る私の世代にとっては、珍しいモチーフではない。またいくつかある軍艦島のルポルタージュ映像などで、現代の若者にとっても似た風景は、あながち奇異な眺めというわけでもあるまい。しかし知っているのと肉眼で視るのとは大違いだ。この若者写真家は、列車を乗り継ぎ船に揺られて、観に行ったのだ。その結果として、今の日本にあって、細部の具体性とは何だと、彼は問うている。まことにごもっともな、正当な問いだ。
広くもない展示室に、翳りの深い建造物写真が整然と並ぶ。絡まる蔦に支えられてようやく崩壊を免れているような廃屋もあるが、たしかに人間が住んでいると証す灯りも見える。
展示室の中央には方形のテーブルが設置され、白いクロスがかけられてある。木箱の底に敷き詰められた純白の綿を座布団にして、シャーレが置かれてある。島から産出された石炭片だ。「手にとって触ってください。ただし持ち帰りは厳禁です」と注意書きされてある。お言葉に甘えて、私は右手の指先で摘み、左の手のひらに載せて眺めた。じつに滑らかな光沢のある石炭だった。
秋色深し
（写真予定：柿・蜜柑・新米）
昨日からの雨は、終夜降り続けた。ただし大雨ではない。伊豆諸島には土砂災害警戒警報が発せられたが、都内は免れた。朝方には止んだ。正確には、時おり粉糠雨が舞っているかもしれぬが、雨具を必要とはしない。風もない。が、曇天だ。陽はまったく射さない。肌寒い。
往来へ出てみる。花梨の実がもしや道路がわへと落下して割れ、通行車に轢かれてアスファルトを汚したりしてはいないか。このところ日に四回五回は検分している。今日はなにごともなかったようで。安堵する。
樹形を視あげる。ともすると道路がわへ落下するかもしれぬ位置の枝に、あと二個ないし三個の実が確認できる。いずれも梢ちかくの高い枝に着いた実だ。幹の脇へ脚立を寄せて、その天辺に私が乗ってみたところで、手が届かない。ステッキを差し伸ばしても届かない。二階のベランダからステッキで対応できる実については、すべて始末した。庭木作業用の高枝切り鋏があれば重宝だが、年一回のこの作業だけのために購入する気にはなれずにいる。
古書堂々堂には卒業生もご来店くださる。
「お顔を見せてくださるだけでもありがたいのに、いつもいつもお土産まで。どうぞもう、お気を遣わないでください」
「いいえ、近くにあるものと、自家で穫れたものばかりですから」
眼も醒めるばかりに色鮮やかな柿と蜜柑と、袋に詰められた新米だ。
「ウワッ、柿なんて果物屋の店先で眼にするばっかりで、もうなん年も食べたことがない。もともとは大好物だったのに」
お体裁ではない。事実だ。
（写真：炊きたての豆ごはん）
祭の翌日まではアッという間に過ぎて、今朝は柿と蜜柑と新米とに改めて対面する。新米は小袋に入ってはいるが、メジャーカップに移してみると、たっぷり二合以上はある。ちょうど小分け冷凍飯が切れるところだ。さっそくいただこう。手持ちの新米を足して、三合にした。乾物大豆を水に浸ける。静かな曇天の一日だ。たっぷり時間をかけて、豆ごはんを炊く気になる。
だいぶ加減を呑み込んできた。戻し加減も煮加減も、迷わなくなってきた。メジャーカップで計らずとも、目分量で進行できるようになってきた。これで炊き込むときに、塩をひと摘み放り込めば、美味い豆ごはんとなる。だが、そうはしない。あと一歩の惜しいところで、塩味不足に炊く。
私の食生活は、再生数稼ぎならぬ品目数稼ぎに、薬味小皿にあれこれを寄せるのがつねだ。梅干し、らっきょう、にんにく漬け、野菜味噌漬け、魚卵塩辛、生姜甘酢漬けなどからあり合せのものを選ぶ。塩気十分だ。それにロクピーチーズだ。ソースをやめてケチャップとマヨネーズにしてはいるが、減塩醤油は使う。味噌汁も作る。味噌と酢とを欠かさぬ算段だ。減塩も大事だが、発酵食品も必須で、せめぎ合いの調整だ。
こうした膳環境にあって、最良の豆ごはんを追求するあまり、もうひと摘みの塩を投じることには、いささかのためらいがある。これから冬に向って、主食は粥飯をつねとする暮しに移行するが、なん年も粥を炊いてきたなかで、「最良の味−塩ひと摘み」という公式を自然に体得した。薬味小皿と合せて一人前の塩加減という考えかただ。その癖が豆ごはんでもついつい出る。
昨日は、古書堂々堂の在庫品や資材を、中心会員たちが入庫した。会場と倉庫との間を車で二往復した。基本的には、私は手出ししない。調べごとが発生したら調べやすいように、一時的に取出すべきものを取出しやすいように、そして来年の出庫がしやすいように、積み場所も積み順も積みかたも若者たちに任せてある。
第一巡めの荷がとりあえずの場所に降ろされて、車は二巡めへと発っていった。最終的な積み場所には口出しせぬとしても、やがて来る二巡めの荷降ろし作業の便宜に、せめて動線を明瞭にしておくべきかと愚行して、ダンボール箱のいくつかを持ち上げて移動させた。腰を曲げてはならぬ、膝を曲げて関節の屈伸で持ち上げねばならぬと、細心の用心をして、わずかの作業をした。
にもかかわらず、である。今日は左右の背筋に筋肉痛が出た。情なきことこの上もない。思えば、歩く、炊事する、草むしりでしゃがむ、腰痛予防のストレッチをする、宅内と駅とで階段の昇り降りをする、それ以外の運動をしていない日常だ。改めて、老化の凄まじさに思い当らずにはいられない。
秋色深い。
眠りに着く
（予定写真：日藝祭三日め、快晴の空）
初日は快晴だった。第二日は小雨模様だった。そして最終日は快晴に戻った。文化の日(十一月三日)は統計上も雨の少ない日だそうだ。古書堂々堂の売上げは、上々だった。会員数の少ないサークルながら、中心会員による大車輪の踏ん張りで、あっぱれ乗り切った。打上げ会は、学生よりも卒業生や応援学生のほうがはるかに多人数という、例年の傾向のままに、賑やかに催された。私も久びさに、夜遅くまで呑んだ。
明けて今日はまた、朝からなんとも重苦しいような曇天だ。風も少し吹いて、肌寒い。と思っていたら、正午を過ぎるころから、音もなくしっとりと霧雨が降り始めた。祭の書入れである初日(日曜)と三日め(祝日)とが快晴で、谷間の日と祭の翌日とが雨天とは、またなんと、祭のために設定したかのような天気暦ではないか。
（空の倉庫写真）（ふたたび満杯の倉庫写真）
主要会員諸君の活動はまだ了りではない。現場では昨日のうちに店を解体して、長机や椅子などを実行委員会に返却し、自前の資材や在庫はダンボール詰めしてある。今日はそれを、倉庫へと運び入庫する日だ。周辺関係者が与り知らぬ、中心会員だけの苦労である。賑にぎしい祭の背後には、中心会員数名による地味でしんどい踏ん張りが隠れてある。それを知るがゆえに、卒業していったかつての中心会員たちが、卒業してなん年を経ても、仕事に子育てに多忙の身となってさえ、駆けつけてくださる。手出しはせぬが気持の支援だ。かつての自分の苦労を懐かしむ想いもおありかもしれない。
加えて今年も、資金の乏しいサークル活動に力を貸してくださる、善意の(というより侠気の)応援者に恵まれた。四日前の出庫から会場への搬入のさいには、かつての会長の弟さんが、車付きで運転手を務めてくださった。そして今日、会場から倉庫(つまり拙宅)への運搬と入庫に際しては、現女性会長の兄さんが、やはり車付きで運転手を務めてくださった。まことにありがたい。サークルとしてはガソリン代を負担するほかに、なんのお礼もできない。まったくのただ働きをご提供いただき、車までお借りしたのである。
ご本人の善意のご好意は、場合によってはただでありがたくいただいてもよろしい。ただしその人の人脈やら情報やら技術については、ただではない。かねがね若者諸君にご忠告しておきながら、このサークルでは、遠慮なくご好意にすがっている。自己矛盾だ。
古本屋研究会は貧相であることも、不体裁であることをも、恥とはしない。たとえば会員たちは日ごろの買物で入手した手提げ紙袋を廃棄せず、保存しておく。堂々堂には包装紙もオリジナル袋も用意してない。お客様には、松本清張の小説をアップルパイの袋でお持帰りいただく。雜誌のバックナンバーを佃煮屋の手提げ袋でお持帰りいただく。その代り掘出し物満載の百円均一投売り価格だ。そんなサークル活動に免じて、愛車と運転労力と貴重なお時間とをご提供くださるかたがたのご好意を、ありがたく頂戴してきた。一般社会では通用せぬことである。
さて、五日間の空白期間を経て、倉庫はふたたび荷で満たされた。量は大幅に減った。四日前まで二か所に山積みされてあったダンボール箱が、一か所にまとまった。来年の堂々堂開店まで、また一年間の眠りに着く。
それはいいんだが、わがパソコンはまだ眼醒めない。こちらは困ったもんだ。
