一朴洞日記

多岐祐介の老残妄言

我が軍

f:id:westgoing:20210917140533j:plain

我が軍、最前線の戦闘部隊、関の孫六中隊。

 たかがメロンを切るだけのことなのだが、いずれの包丁を使うか。果物専用ナイフなど持合わせぬ身としては、少々思案のしどころだ。
 重要案件に対しては、まぁ命までは盗られまいと、ほどほどかつ気軽に決断してしまう気性だが、些細な、どうでもよい案件については、一度じっくり考え込んでみるのが好きである。

 メロンを視て、思い出す小説がある。原田宗典さん『メロンを買いに』。「すばる新人賞」でデビューされてからほどなくの、初期短篇のひとつだ。
 つましく暮す、若い同棲カップルの噺。世に云う神田川世界。まさに私の学生時代の典型的青春風景だが、私より十歳お若い原田さんの時代にも、こうした風景はあったのだろうか。

 彼女が体調すぐれず、横になっている。メロンが食べたいと云う。よしっ、一大決心した主人公は、ポケットからバッグから引出しから、有り金を搔き集めて、メロンを買いに出かける。
 アパートの近所の八百屋にあったメロンは、黄色いすべすべのやつ。マクワウリの親戚だ。探し物はこれではない。メロンと云えば、アミアミの入った、丁字形のヘタが付いたやつ。桐箱に入っていなくてもいゝけど、せめてあの独特な佳い香りするやつだ。

 数件当ってみたが、見当らない。このさい電車賃も節約、新宿まで歩こう。(これも定番。舞台はどうやら高田馬場である。)
 デパートや高級フルーツ店を観て回り、ついに手持ちでなんとかなるメロンを一個、買うことができた。
 彼女が無邪気に喜ぶ顔が眼に浮ぶ。帰り道は、来るときの半分の距離にしか感じられない。

 「買ってきたよ、メロン、ほらっ」
 「遅~い、メロン一個、どこまで買いに行ったのよぉ。あんまり遅いから、自分で買って食べちゃったわよぉ」
 卓袱台には、黄色いすべすべメロンの残骸が出ていた。

 原田さんが登場なさったとき、涙が出るほど才能のあるやつだな、と思った。
 人は誰も、勉強と修養を兼ねて、自分より上の世代の作者のものは注意深く読んでも、下の世代の作品にはあまり注目しないものだ。だが私より十歳お若い、同齢のお三人、原田宗典佐伯一麦山田詠美と登場されたときには、胸躍った。我ら団塊世代は、将来この連中に追い抜かれるかもしれないと、予感した。
 なるほど、文学史というものは、こういうふうに推移・変転してゆくものかとも、思った。

 硯友社文人たちの眼に、自然主義文学はどう見えていたのだろうか。芥川龍之介の眼に、横光・川端はどう見えていたのだろうか。野間宏の眼に、吉行淳之介はどう見えていたのだろうか。
 面白いものだと思った。
 なぁに、今になって思やあ、こっちが七十ジジイとなり、向うが六十ジジイババアになっただけのことなのだが。

 さて我が軍の前線精鋭部隊が顔を揃えたからには、ついでに――

f:id:westgoing:20210917151510j:plain

我が軍工兵師団の、技術工作部隊。

 

食べごろ

f:id:westgoing:20210916141320j:plain

年に一度の贅沢。

 北海道出身の元村君は、札幌のホテルマンだった。あるとき一念発起、意を決して東京の大学に入学した。長年の夢だった写真の勉強がしたくてである。三十歳代後半となっていた。三月末まで勤め、四月一日の入学式にも出席したという。
 「おーい元気か? 月末のバタバタでさぁ、退職送別会もできなかったから、どうだい今夜あたり、親しい連中で一杯」
 四月上旬に、かつての職場仲間から電話。
 「俺、今東京にいるんだ。大学に入ったんだよ」
 「マジか、冗談よせよ。だって四五日前まで、働いてたじゃねえか」
 そんな具合だったという。

 おゝよその見当で、二年分の学費・生活費は貯金してあった。あと二年分は、四年間のアルバイトで追いつこうとの算段だった。大手パン製造工場での深夜勤務など、楽ではなかったが、実入りは悪くなかった。
 級友からはオジサン・オニイサンと称ばれて、一目置かれた。他学科へも積極的に顔を出した。映画学科では、珍しいものを観せてもらえた。文芸学科では、なんだか教師とも思えぬ、変な教師とも出逢った。

 サークル活動にも参加した。古本屋研究会という、何のことはない、毎週末に古書店を散策して歩くだけの、お気楽サークルだ。しかしこれが、思いのほか面白かった。神保町はもちろん、早稲田や本郷の古書店街。大森・蒲田界隈。中央線沿線各駅周辺。渋谷から井の頭線小田急線沿線。八王子から町田コース。横浜・関内まで足を伸ばしたこともある。大学祭では、古本屋を開店した。

 自分の足で、地道に歩くのは面白い。どの街にもそれぞれの表情と匂いがあって、そっくりな場所など一つとしてない。そう気が付くと、道行く人々の顔付きまでが異なっているように見えてくるから不思議だ。写真のネタなんか、いくらでも転がっている。
 古書店では、思いもよらなかったものにも出くわす。お目当ては見つからなくとも、それ以上の物を初めて知ることもある。効率は悪いかもしれないが、ネット検索ではけっして辿り着けない、活きた見聞だ。

 卒業後は、都内の病院に看護助手として勤務した。慢性的人手不足で、シフトはきつい。たゞ夜勤はホテルでもパン工場でも、経験豊富だ。
 ご母堂を呼寄せて同居した。もともと母一人息子一人だったのを、母を札幌に置いて上京していたのだった。その母も老いて、めっきり弱ってきた。心安くしてきた周囲のかたがたから切離すのは忍びないが、介護する者は他にない。
 浅草の画廊を借りて、写真展を催した。もとより商業写真として売れる作風ではないが、自分なりの手応えはあった。次はいつになるか、見当もつかない。
 職場では看護、自宅では介護の暮しが始まった。

 私は、写真学科から越境してきた元村君に、文学作品の読みかたも小説の書きかたも、伝授申しあげた憶えはない。たゞ文芸学科の教員らしく、古本屋の所在地をお示ししただけだ。
 今の現役学生諸君は、あんな爺さんに相談しても埒が明かないから、元村先輩に相談しよう、というのが相場となっている。元村君は古本屋研究会の師範代だ。

 たったそれだけのお付合いを多として、毎年この季節になると、それはそれは立派な夕張メロンを贈ってくださる。
 メロンは大好物だ。が、日常欠くべからざる食品かと問われゝば、そうではない。メロンよりジャガイモが先である。みずから贖う機会がもしあるとすれば、自分へのご褒美という気分になれた時だろうが、恥かしながら、十年来そんな機会はなかった。
 前回メロンを口にしたのは、去年元村君からいただいたおりである。前々回は、一昨年元村君から……。
 さて、同封されていた生産者からのお便りによれば、そろそろ食べごろである。

長いあいだ

f:id:westgoing:20210915160024j:plain


 夏のうちに、閉店のお報せが出た。その後、店仕舞につき在庫売り尽しのセール期間があり、ついにシャッターが下りた。

 刃物屋さんで研ぎ師さんだった。鍋釜ヤカンを商うばかりか、修理もしてもらえた。鎌・鍬・スコップでも、カンナ・金づち・ノコギリでも、金網や金属製の篩でも。台所用具から農具・工具・大工道具まで。二間間口の小なりの店ながら、奥が案外深く、金物なら何でも、用が足りた。

 拙宅がこの町に引越してきてほどなくから、お世話になった。昭和三十年代である。
むろんスーパーだのコンビニだのは影も形も、そんな言葉さえもなく、ましてやホームセンターなんて、想像もつかぬ時代だった。
 「長い間」と「お引き立て」のあいだの、わずかの「間」が、じつにじつに多くを語り掛けてくる。万感の想いが湧いてしかたない。銀行が混んでてね、長い間待たされちゃった、なんぞの「長い間」とは、二桁も三桁も違うのである。

 ほれ、サンロードがまだ川だった頃、ひどい台風で、水が上った年があったでしょう。お店まで水が来ましたよね。大変でしたね。
 眼と鼻の先で、火が出たこともありましたね。さいわい延焼は防がれ、大火事にはならずに済みましたけど、あの時は、驚きましたね。

 包丁も鎌も、鰹節削りのカンナの刃も、お世話になった。裁ち鋏がお世話になったこともある。

f:id:westgoing:20210915165650j:plain

 旧制女学校の仕込みだろうか、母は裁縫や洗い張りや、障子張替えや椅子・引出しの修繕まで、自分でやる人だった。住環境の変化にともなって、場所がなくなり機会がなくなり、晩年はわずかに編み物だけになったが。
 若いころ裁縫に使っていた裁ち鋏を、身の回り普段使いの万能鋏として活用していた。鋏にしてみれば、第二のご奉公である。

 こんな使いかたなら、ほどほどの切れ味で足りるから、研ぎに出すほどのこともあるまいとしていたが、どうした風の吹き回しか、あるとき研ぎに出した。すると鋏は、眼も覚めるほどの切れ味となって、帰ってきた。
 母は、なんだか、もったいないようだねぇ、を連発していた。じつはもったいなかったのではなく、裁縫をしない暮しが残念だったのだろうと思う。

 その鋏だが、この二十年は私の手近に常にいて、宅配便の紐を切ったり、封筒を開けたり、反故原稿をメモ用紙大に裂いたり、けっこう忙しくしている。忙しくはあるが、こいつの潜在能力からすれば、取るにも足らず張合いもない、老いの軽作業に過ぎなかろう。
 むろん、私は研ぎに出したりも、していない。

 

さて問題は

f:id:westgoing:20210914114211j:plain

f:id:westgoing:20210914114304j:plain


 お前ら、誰よぉ。こういうのが、どっからかふいにやって来ちゃうから、草むしりの手が、鈍るんだよなぁ。
 それに、リコリス彼岸花)だったら、ふつう赤でしょうに。選りにも選って……。

 応募規定は「未発表の小説か評論」となっている。まず普通は、小説(らしきもの)がやって来る。そこへ評論(らしきもの)が一篇、顔を見せた。しかも説くところ、悪くはない。
 まず論の意図を表明する前説がある。本文随所に註ナンバーが振られ、末尾に一括して出典が明示される。さらにその後に、本論執筆に当って参照した文献目録が付される。いずれどこかで訓練を受けたに違いない、画に描いたごとくの、論文形式だ。
 筆者の個人情報は、私には伏されているが、間違いなく若手の研究者か大学院生。ごく素性のいゝ文学部であれば、学部卒業論文でも、このあたりまで行けるかもしれない、という出来栄えで、有望ではある。が選考としては、これを採りにくい。

 学術研究論文と文芸評論とは、別のものだ。つまりこの筆者の料簡が方向違い。もしくは発表舞台の選択を誤っている。
 研究論文というものは、徹底的に「説」に責任をもたねばならない。読者のどなたが同じ問題を考えても、正しい筋道で考える限り、結論はこうなるほかありえないと、納得させるのが理想だ。そのために、信用できる先人業績があれば、自分はその業績に接ぎ木してさらに先を考えたと明らかにすべく、遺漏なきよう出典を明示する。文献参照の痕跡も詳らかにしておく。

 批評・文芸評論というものは、徹底的に「筆者自身」に責任をもたねばならない。こう考えた自分というものを表現する、文学表現の一分野である。極端に申せば、学術的判定においては公平を欠く説であっても、この筆者であればこういう「説」となるほかあるまいと、読者に納得させるのが理想だ。
 註だの参考文献目録などは、ほとんどの場合邪魔である。本文中に溶かし込んで、先行業績その他は読者が読みながら想像できるように、書かねばならない。文献明示がないと、読者の理解を妨げる場合のみ例外的に、泣く泣く註釈を付ける。

 学術研究論文は、先賢の説を一歩でも半歩でも先へ進めて、誤りないバトンを後進へ繋いでゆく使命を帯びている。いっぽう文芸批評は、こう読まずにはいられぬ人間もあることを、読者に訴える、のっぴきならぬ表現だ。いずれも楽な仕事とは申しがたく、困難は甲乙つけがたい。

 この弁えがないがしろにされるから、「批評なんて、他人のフンドシで相撲をとってるだけでしょう」なんぞという無明の俗説が横行する。反動で「批評は創造だ」なんぞと、必要以上に力み返った青書生の弁舌も出てくる。「批評は創造」説をことさらに強弁する輩の大半は、自己誇示に夢中で、批評対象への敬意を失った手前勝手説に陥っている場合が多い。
 こう云い換えようか。文芸批評もまた、小説・戯曲・詩その他の文学分野と同様に、やゝ高尚な(そしてマイナーな)娯楽作品であると。申すまでもなく、学術のほうは娯楽ではない。

 さて問題は、リコリスである。通路をさっぱりさせねばならぬから、他の草々もろとも引っこ抜いてしまおうか。それともこいつらだけ依怙贔屓して目こぼしするか。はたまた地中に球根を残す多年草と聴くから、今三か所に一株ずつ居るのを一か所に集めて、来年再生するかを看守るか。
 この小忙しい時期に、頭使わせるんじゃねえよっ。

四日目

f:id:westgoing:20210913121152j:plain

 

 先般の長雨。こゝへきてからも、ふいのにわか雨。十分二十分の草むしりでも、軍手の指先が泥まみれになる。乾燥続きであれば、パンパンと土埃を叩き落すだけで済むものを、どうしても洗わなければならない。
 かといって、もとの白さに戻そうとばかりに、湯殿で石鹸を使ってゴシゴシ洗うのは、なんだかこだわり過ぎの気がする。いきおい、洗面所での水洗いで済ます。白さは戻らぬが、これが軍手というもの、という思いがある。

 ところが軍手というもの、あんがい乾きが悪い。翌日の草むしりまでに乾いてくれない。外の陽当りに干せればいゝが、あいにく風の強い日だったりすると、室内陰干しとなり、翌々日まで乾かない。ドライヤーを使うというのも、なんだかこだわり過ぎの気がする。結果として、一昨日、昨日、そして今日の分と、三組の軍手でなんとか回してゆくこととなる。
 さすがに四日目には、初日分がほゞ乾くのではあるが、老人は四日続けて草むしりなどするものではないという天の声かと、都合よく解釈して、連日の作業は避けている。

 高校時代のバスケットボール部OB会から、訃報メールが入った。八年先輩のかたが亡くなられて、時局ゆえ家族葬にて済ませたとの由。
 インター杯東京予選を三回戦まで進もうものなら、上下の学年に対して長く鼻高々でいられるような三流校だったが、この先輩だけは突然変異というか、掃溜めに鶴というか、大学進学後も体育会系の「部」に所属されて、リーグ戦で活躍された。いわば伝説の先輩だった。
 上級生になって現役を退かれてから、社会人となられるまでの短期間、コーチに見えてくださり、中学生だった私もご指導を受けた。(申し遅れました。中高一貫校です。)さすがに他のコーチとは、ずいぶん違った。

 報知新聞社に就職された。さて何年後だったか、こちらも酒が飲めるようになってからのこと。
 ――報知ってのはよぉ、雨四日は困るのよぉ。一日目の一面トップは「長嶋の休日」。素振りしてる写真さ。二日目は「王の休日」、三日目は「金田の休日」。雨四日となると、写真がねえんだな、これが。
 まだ東京ドームがなくて、後楽園球場だった時分。今は昔の噺である。

 それは本当に困られたのだったろう。
 それに引換え、私の「四日続けて」は恥かしながら、怠け者の自己弁護。それが証拠に、二十組一束の新品軍手が、まだ開封されぬまゝある。シミッタレの自己弁護でもあるか。

  

手間

f:id:westgoing:20210912110548j:plain

1/2カットから12ピース取り。前回最後を含め13ピース。

 半世紀前の学友小西君から、南瓜をいただいた。
 彼は画に描いたような、スマートな都会派学生だった。いつまでも方針が決らずにぐずぐず留年していた私と違って、さっさと四年で卒業。服飾業界へ就職したかと思うと、男どもの注目の的だった女子下級生を嫁さんにして、いささかの淀みもなく社会人生活へと入っていった。
 まったく、学友としては、許しがたい奴である。
 退職後は、持病の養生をかねて、家庭菜園に打込んでいる。家庭菜園といっても、かなり多彩な農業だ。今年は人参が好いだの、長雨にたゝられて玉葱が全滅しただのという報告に添えて、四季折々、ご丹精の一部を贈ってくださる。

 ふだん八百屋では南瓜を、一人家族に重宝な1/2カット、巨きなものであれば1/3カットにされたものを買う。それが今回はまな板にドデンと丸ごとの南瓜。眺めているだけで、なにやら胸高鳴るものがあった。しばし夢膨らみはしたが、いやいや平常心の喪失はよろしくない。たまにしか厨房に足を踏入れぬ男の趣味料理ではないのだから。
 結局は1/2カットして、平常どおりの炊きかた二回分にした。いつか書いたこともあった、天龍寺管長より直伝の、超シンプル料理だ。
 元が美味いのだから、なるべく手をかけずにいただくという、禅寺厨房の思想だろうが、真似する私は、禅とは関係ない。効率的手抜きである。たゞ炊くときに生姜を使う点だけが、わずかに私の工夫。
 うまくできた。さすがのご丹精、味が濃かった。で、前半の残りが少なくなったところで、本日後半を炊いた次第だ。

 おりしも、小分け冷凍していた飯も底を突いたので炊飯。小分け冷凍。
 ブログを遡ると、前回炊飯から十八日経つ。たしか前回の釜からは、十四食採れたのだったから、この半月で四日ほどは、粥を炊かなかった計算になる。麺類で代行した日とコンビニ弁当を試した日が、それだけあったという勘定だ。

 じつは読み屋の仕事を、台所でしている。応募原稿の山や関連書類の入った段ボール箱に、辞書や筆記具も放り込んで、持込んだ。
 諸賢ご案内のごとく、炊飯や保存食の仕込みには、じつに多くの待ち時間がつきものだ。水に漬けておく、水で戻す、水切りする、出汁を冷ます、馴染ませる、下茹でする、粗熱をとる、煮える炊けるを待つ、蒸らす、冷ます、保存収納する、などなど。作業の中断のようでいて、じつは中断という作業にほかならない。これらの手間が、読み屋仕事には打ってつけだ。

 五十枚から百枚の中短篇小説。書出しから区切りまでを読む~(ひと手間)~山場から末尾を読み了える~(ひと手間)~評価を考え選評を創る~(ひと手間)~次の作品に取り掛る、といった具合である。
 ちょうど好都合な手間がないときには、このさい鍋の底を磨いたっていゝし、流しの水切りネットを交換したっていゝ。持ち柄がガタついてきた鍋の、弛んだビスをドライバーで締め直したっていゝ。気分転換に真向きな軽作業など、台所には果てしなくある。

 組合せの妙というか、凹と凸とでも申すべきか、退屈になりがちな賃仕事にも、やりようはあるものだ。不自由なことはと申せば、「ラジオ深夜便」が聴けぬことである。BGMなら大歓迎だが、仕事中に言葉が耳から入ってくるのは、厳禁である。

別物

f:id:westgoing:20210911133139j:plain

松川駅付近。現場に立ちて、想う。

 私にとって九月とは、お彼岸の墓参りと菩提寺さまへの挨拶、そして広津和郎の命日である。

 日本近代文学史にあって、桜と橘のごとく、一対に称ばれる先人が幾組かある。
 藤村・花袋。およそ文学に関わる者で、ご両名の恩恵に浴さぬ者などありえない。好き嫌い、評価するしないを問わず。
 志賀・武者小路。文学のみならず芸術全般において、今日に至るまで、後進に多大の影響を残している。影響を受けている当人が、そうと気づかぬ場合がほとんどだ。
 菊池・芥川。このお二人なかりせば、文学がこれほど庶民大衆に身近なものでありえたかどうか。
 横光・川端。今日でもなお、文学をなにがしかカッコイイものと考える少数の若者が
あるとすれば、源はこゝに発している。
 平野謙本多秋五。これは私個人に限った問題。小説と戯曲と詩しか知らなかった高校生に、文芸批評という世界あるを教えてくれた恩人がた。

 わけても、これらいずれにも増して人間臭ふんぷんとして、耳よりな逸話多く、魅力的な一対といえば、広津・宇野。学生時代の出逢いに始まる、長い文壇生活を通じての、終生にわたる交友だった。

 宇野浩二歿して満七年。七回忌翌年の法要が始まろうとしていた。世話係の出版社社員たちがこまめに立ち働いて準備万端。が、宇野を偲ぶとなれば、誰を措いても最前列中央に居なければならぬ、肝心の一人の顔が見えない。刻限が迫ってくる。進行係は気が気ではない。
 「おいっ、予定どおり出られたか、念のため誰か、広津先生のお宅へ電話してみろ」
 若い社員が公衆電話へ走る。通話。
 「はい、つい先ほど、広津は息を引取りました」
 九月二十一日。両雄の命日は、同日である。

 広津和郎墓所は、上野公園から芸大を抜けてほどなくの正面入口から、JR日暮里駅西口前にまで広がる、谷中霊園にある。かつては中央に、幸田露伴五重塔』のモデルとなった塔が威容を誇っていた。昭和三十二年のこと、不倫清算を図った不埒者男女が石油をぶっかけて火付け心中をとげ、名所は焼け落ちた。
 現在は、五重塔跡として礎石だけが残り、竹垣で囲われ、経緯を記した立札が立っている。礎石の寸法と資料写真とから、かろうじて威容を想像することは可能だ。

 広津家墓所は、その名所跡のすぐ裏手にある。大きな墓石は三基。長崎から江戸へ出てきた祖父。父である硯友社の文豪広津柳浪。そして和郎。それぞれの家族がまとめられている。
 この一基が広津和郎墓石であると、視覚えある書体で彫ってある。中央公論社版『廣津和郎全集』の背文字と同じく、志賀直哉の筆跡だ。志賀が広津に宛てた書簡の封筒から採られたと、聴いた憶えがある。裏へ回ると墓誌。故人の業績が短くまとめられ、彫られてある。谷崎精二の筆跡である。

 何年前になろうか、九月二十一日の午前中に、詣でたことがある。すでに墓石前は花で埋め尽されていた。文壇的には、過去の人と観られていても、松川事件関連の人たちにとってはその恩を忘れがたく、早朝から次つぎお参りに見えるらしい。
 その花の量に圧倒される想いがして、我が手の貧弱な線香など、さてどうしたものかと、しばしうろたえた。
 ただちには去りがたき想いがして、あたりを歩いた。徒歩十分圏内に、横山大観鳩山一郎高橋お伝長谷川一夫、市川團藏、甚だしく分野違いの墓所がある。

 広津家墓所前に戻って、ボーッとしていると、霊園メインストリートをタクシーが入ってきて、五重塔跡の前に停まった。メインストリートだけ舗装されてはいるものの、車の影など視たこともなかったから、少々驚いた。
 身なり立派で恰幅の好い、太縁眼鏡の紳士が、大きな花束を携えて、降りてきた。ズカリズカリといった早足でやってくると、広津墓所に花を供えるや、想いに耽るでもなく引返して、待たせたままだったタクシーで、あっというまに去っていった。

 呆気に取られていたのだったが、のちに冷静に思い返すと、どう視てもあのかたは、中村真一郎さんだった。
 広津と中村。作風からも文学流派からも、出身学校からも交友圏からも、ご両所の結びつきは当時想像できなかった。今では、必ずしも不思議とは思わない。作風と人間理解とは、別物である。