今現在、少々機嫌がいゝ。久しぶりに煮た肉じゃがの、出来が好かったからだ。
学生時代同級だった大北君は、文学や芸術や政治運動やらに捩れてしまいがちだった仲間うちでは珍しく、すっきり社会人になってゆけた、都会型スマート人間だ。学生時代からの恋人と、周囲も羨む結婚をして、人生着々、云うなれば私とは真逆の人生を歩めた男である。
唯一残念だったのは、健康を害して、少し早くリタイアせねばならなかったこと。しかし彼のことゆえ、なにかしら生甲斐を見つけられぬはずはあるまいと、心配には及ばなかったが、なんと家庭菜園に熱心になっていった。体調を窺いうかがい、運動量を加減しうる分野だったのかもしれない。それに日光浴と健康な肉体労働。
季節々々に、ご丹精の成果を、送ってくださる。今年の気候と作柄の傾向、手入れの問題点と反省などの、ご報告を添えて。
昨月は、蕪と玉ねぎと春菊をくださった。なにせ収穫間もない野菜類だ。段ボール箱を開けると、小分けに包んだ新聞紙が、汗をかいたように湿っている。まだ呼吸している野菜たちだ。
ご婦人の拳ほどあろうかという大きな蕪を、菜つきで三株。老人一人の口には十分な量だ。菜を切離して入念に洗う。八百屋やスーパーの商品と違って、産地直送物の場合は、根洗いがことのほか重要だ。刻んで塩を振って、浅漬けの準備。蕪本体は、今回は鶏肉・竹輪・人参・生姜を合せて、煮物にした。
世間ではブリ大根とおっしゃるが、私は作らない。ブリはブリで、粗であれ血合であれ、こんがり焼くなり、生姜や酢を使うなりして、ブリとして食いたいのだ。ブリの代りに鶏肉を使って、トリ大根であれば、納得する。今回はさらに、大根の代りに蕪というわけだ。
玉ねぎも、普段私が買う「お徳用サービス品」とは段違いの大きさ。乾燥がまだだと、大北君から連絡が入っていたので、君たちはしばらくそこに、伏せっ！ と云い聞かせ、ひげ根がもじゃもじゃ生えた尻を上にして、冷蔵庫の脇に陰干し。日用在庫を仕入れたばかりだったので、インターバルもちょうどいゝ。
うわっ、春菊である。憧れは持ちながらも、普段自分ではついぞ買わぬ、私にとっては高級野菜。
かなり前から一日二食生活だが、どうかするとその二食ともが米飯だと、少々重く感じることがある。そこで最近では、野菜類をなんでも入れて、竹輪かさつま揚げかウィンナソーセージなどを合せて、陽気に関係なく鍋にして、一杯やりながら、「ラジオ深夜便」など聴いて、一食としている。
大北君は、春菊少々などとおっしゃるが、なんのなんの、いちどきに使用はもったいなく、三日分の鍋スターとして登場してもらった。満足であった。
そんなことがあったのが、わずか三週間ほど前だったというのに、今度はじゃが芋が来た。これまたほんの少々との添書き付きだが、産地直送の特色とでもいうべきか、形も大きさもまちまち。つまり、幾種類もの食べかたを考えてみよとの、生産者からの挑戦であろう。
で、まずは、前回はどれくらい前だったか、思い出せもしないほど久かたぶりに、肉じゃがを仕立てる気になったのである。おあつらえ向きに、玉ねぎも程よく乾燥しあがっている。
久かたぶりなのは、肉じゃがを好かないからではない。牛肉や豚肉を買う習慣が、ほとんどないのだ。鶏肉もベーコンもウィンナソーセージも使う。が、牛豚肉は、とんと使わない。独居老人には、べつだん不可欠でもない食材だと思っている。
調味料の量や比率や、煮かたの加減など、まったく忘れている。かといって、今さら調べるのも、面倒臭い。客人に振舞うわけでも、家族の食を支えるわけでもない。多めに作って、自分で何日か食べるだけのことだ。調べでもしたら、どうせ味醂だダシの加減だと、ごちゃごちゃ云うのだろう。そんなもん、拙宅にはねえよ。えゝいっ、こんなもんでどうだっ。
まぐれと云うか、怪我の功名と云うか、私の口に合うものができた。で、ただ今、上機嫌なのである。ただし計量はすべてヤマ勘。同じものを、明日は作れない。
作りかたについて、またスーパーでしげしげ眺めたカナダ産とアメリカ産と国産の豚肉について、あれこれ思うところあったけれども、今の今、必要な噺でもない。
現金なもので、こうなってみると、誰か一杯やりに来やがらねえかな、などとも思う。
