立松和平の本が手許にあんがい少ないのに驚いた。初出雑誌で眼を通してしまい、単行本刊行のさいには、ま、いいか、と思ってしまった場合があったと見える。
初めて会ったのは、『早稲田文学 学生編集号』が発行される数か月前のことだ。第七次『早稲田文学』初代編集長立原正秋の後を継いだ、二代目有馬頼義編集長による新機軸のひとつで、「若いモンに編集をすべて任せた一号を出してみようじゃないか」とのアイデアだった。一九七〇年ころのことだ。
編集部には数名のアルバイト学生がいたが、なかの主将格が立松だった。一号だけの臨時編集長に指名されたわけだ。まだ政治経済学部に籍があったかと思う。
『早稲田文学』が小説原稿を募集しているとの情報を耳にしたが、私はまだ仲間と立上げた同人雑誌を、ようやく二冊か三冊出したていどだった。しかも志は小説にはなかった。で、仲間の作品を推薦応募させた。同人誌主催者は、仲間の作品をご推薦くださいとの触込みだったのである。応募作品は採用されなかった。が、それを機に、立松と顔見知りになった。
『学生編集号』には、後年東京散策の達人として好著を連発する冨田均や、後年白水社の名編集者となる鶴ケ谷真一の小説が載った。一読して、なるほどわが仲間の作品は落ちると納得した。
あい前後して、編集長を囲む若者たちの顔合せ会といった催しがあった。会場は喫茶店を借り切っていた。フロア中央に大胆な段差のある、奇妙な空間だった。有馬頼義という有名ミステリー作家を初めて視た。保昌正夫という横光利一研究の第一人者の肉声を初めて聴いた。会場の手配やら進行やらに甲斐がいしく働いているのが、立松和平だった。
集った「若手」のなかに、冨田均さんがいた。三田の人なのに岳真也さんがいた。ともに能弁だった。黙っている連中のなかに、あと誰だれがいたのだろうか。福島泰樹さんは、荒川洋治さんは、いたのだろうか。当時はまだ顔を視知っていなかったから、判りようがなかった。立松だけは、はっきりと記憶した。
立松との想い出はいくつかあるが、今は措く。とにかく率直で誠実で、正直な男だった。ものすごい馬力で小説を書く男だった。
ある夕方、四谷三栄町のアパート一室の早稲田文学編集室へ、立松を訪ねた。飲むか、芝居を観るかの約束でもあったのだろう。奥から出てきた彼は、原稿用紙の束を手にしていた。便箋の大きさに枡目が印刷された原稿箋というやつで、薄手の紙だ。二三センチもの束になるということは、かなりの枚数である。
「これ、みんなボツだよ」
有馬頼義編集長が原稿を観てくださるらしい。苦笑気味ではあったが、恥じるでも照れる様子でもなかった。
十日か半月かして、また訪ねる機会があった。その日も彼は、原稿用紙の束を手にして出てきた。
「だってこの間、ボツ原稿を返されたばかりじゃないか」
「あれ以降のヤツだよ」
どれほどの量を、この男は書いてるのだろうかと、内心私は舌を巻いた。
彼は新人賞受賞を機に華ばなしく登場した作家ではない。ひと眼を惹く派手な手柄を立てたこともない。地道に書き続けるうちに、いつの間にか小説家となった人だ。ということは、最初から小説家だったのだ。二百冊をゆうに超える著書のほんの何割かしか知らぬ私ごときが、決めつける筋合いではないけれども。
正直で骨太な文学を読返す活力は、もはや私には残っていまい。立松和平を古書肆に出す。彼の作品系譜にあって重要な長篇と思える『歓喜の市』は、発表時に初出雑誌で読んだ。半年間に短期集中連載された『すばる』も、付けて出す。
想い出としてほんの少々を読み返したくなることも、あるかもしれない。大部な『立松和平自選短編集』（スコラ）一巻のみを残す。
立松に引合せてくださったのは、後藤明生さんだ。他にも後藤さんからは数かずのご恩をいただいている。
後藤さんが埼玉県の団地にお住いのころ、わが同人誌仲間の一人がたまたま同じ団地に住んでいたご縁で、後藤さんを囲んでお噺を伺ったのが最初だった。二冊の短篇集『笑い地獄』『私的生活』を上梓されたばかりの新進作家であられた時分で、最初の書下ろし長篇『挟み撃ち』も最初の連載長篇『四十歳のオブローもフ』も、まだ刊行されてはいなかった。私はまだ大学入学前で、同人誌の創刊号を出したばかりだった。
大学入学後に、『早稲田文学』編集委員の後藤さんと、再会した格好となる。近ぢか『学生編集号』を出す。原稿を募集しているから、応募してはどうかと、お奨めくださったのは後藤さんである。以降も立松と私以下数名で、後藤さんの尻尾にくっついて、いく度となくタダ酒を飲ませていただいた。
「立松は書いてばかりいる。多岐は読んでばかりいる。足して二で割るという具合にはゆかんもんかねぇ」
つねに高笑いにまぶしながらも、厳しいご指導だった。以後五十年かけて確かめたところによれば、立松の勉強方法のほうが正しかった。文学的に考えるとは、書きながら考える、もしくは書くことを通して考えることだ。
後藤明生という作家については、確かめてみたい点が残っている。著作にはまだ手が着けられない。が、後藤さんと坂上弘、高井有一、古井由吉の四名が共同編集した季刊文芸誌『文体』（平凡社）を出す。古書肆には申しわけないが、第三号が欠けた、創刊号から第七号までの六冊である。今の眼で目次を眺めると、溜息が出るほど豪華な顔ぶれが並んでいる。
