「もーいいかぁい」
ほかに人影のない児童公園に、黄色い声が響きわたる。五歳くらいの、度の強い眼鏡をかけた男の児だ。
本日のチャント飯。いつもどおり主菜なしのただただ品目重視だ。
・粥飯（昆布・若布・生姜炊込み、トッピングは擂り胡麻・ちりめん山椒・青さ粉）
・玉ねぎ天ぷら（1/2 個分）、つゆは酒・醤油・砂糖でいい加減に。
・納豆（一パック）
・ウインナ（一本）ケチャップソテー
・大根菜（いただきもの）甘酢漬け少量（ワサビ和え、おかか載せ）
・鮭そぼろ佃煮（いただきもの）少量
・イワシ味付缶詰
〈本日の角皿〉・出汁巻玉子一切れ
・らっきょう一粒
・生姜味噌漬け（いただきもの）スライス一枚
・梅干し一個
・魚卵塩辛（いただきもの）茶匙1/2
・ニンニク味噌漬け一個
・6Pチーズ一個
すべからくスーパーで買ってきたものか、いただきものだ。調理というほど手間をかけたものはない。カレーか肉じゃがか、トリごぼうか揚げびたしか、夜鍋作業で下茹でや油どおしして多少は手間暇かけたものが、なにかしら一品だけ切らせずにあるが、いずれも煮物系保存食と分類されて冷蔵庫に。日にもう一回のテキトー飯か、さもなければ間食にて消費される。
「もーいいかぁい」
母親はベンチの背後か植込みの陰に身をひそめる。正しくはひそめた振りをする。すぐに見つかるように加減しているらしい。
滑り台に登った男の児が、そっぽを向いて数を数えるつかの間にも、母親はスマホを覗いている。真剣そうだ。なにか気がかりなことでもあって、じつは気もそぞろなのだろうか。児のほうは母と遊べる今が真剣なのだろう。よりいっそう高い声を張りあげる。
「かくれんぼ」ごっこ、「鬼ごっこ」ごっこだ。
自炊老人と名乗っちゃいるけれども、私のは炊事ごっこだな。
看病・介護時代は、まだしも真剣な炊事だったかもしれない。以後は「ごっこ」だ。ともあれ真剣時代と「ごっこ」時代とを合せれば、かれこれ二十五年のあいだ、この粗末な腕前でわが血肉を維持してきた。
今日も完食。梅干しの種が一個残った。
